全力以赴
在中国兵器工业集团西北工业集团,几乎每一名钳工都掌握着一门绝活儿,他们能在厚度仅0.3毫米的鸡蛋蛋壳上,用转速每秒2000多转的钻头打出一个小洞,并确保蛋膜不会破,蛋清不会溢出。
这门绝活最初是张新停在制作一件量具时,为了掌握手感和稳定度而反复练习的基本功。俗话说,“车工怕车杆,钳工怕打眼儿”。当初张新停在鸡蛋上练钻孔这门绝活,就是为了在普通的钻床上给高硬度钨合金钻出比绣花针还细0.4毫米的平底深孔,以保证这种材料的试样任务。
张新停的工作台,他在这里工作了27年
张新停的徒弟说,当时全公司没有一个人能掌握这门技术,如果产品外包,不仅费用高、周期长,还会耽误生产。为了啃下这块硬骨头,张新停开始在纸和鸡蛋上练习钻孔,以掌握手感和稳定度。多少个周末,多少个深夜,张新停心无杂念,凝神聚力地反复练习。位置、角度、力度完美结合,他的钻头终于精准地止于蛋膜,为了练就这门技术,他用了3000多个鸡蛋。
2016年8月,张新停以“大国工匠”的身份参加中央电视台的《挑战不可能》节目,他最初准备挑战的项目就是在鸡蛋上用电钻打孔。但当他与妻子一同赶到北京后,刚到宾馆,导演突然问张新停,能不能加大难度,在比鸡蛋更小的鹌鹑蛋上钻孔,张新停犹豫了一下,回答说:“我试试。”
在节目录制现场,镁光灯下,张新停沉心静气,目光聚焦在小小的鹌鹑蛋上,心、眼、手、气息协调一致,神情专注而忘我。大约一分钟后,主持人撒贝宁捂住了嘴巴,现场的评委也瞪大了眼睛,他们盯着寒光闪烁的钻头在鹌鹑蛋上钻出的小孔以及完整的蛋膜,满脸不可置信。
《挑战不可能》现场,张新停展示A4纸钻孔
节目播出后,张新停的神技引爆了整个网络,他也因此赢得了“开眼显毫厘,指尖克针尖”的极高评价。
千锤百炼
27年的钳工生涯中,张新停在事业上逐渐达到了“神乎其技”的巅峰水准,但他明白,自己脚下的路其实浸满了汗水。
1958年,张新停的父亲响应支持国防建设的号召,从银行辞职,转行做了一名军工企业的车工。在张新停的记忆中,关于父亲印象最深刻的,就是那一身永远沾满油污的工装,他说那是父亲那一辈人对于国防事业甘于奉献的最真实的写照。
1992年,18岁的张新停技校毕业后进入了父亲所在的企业——西北工业集团,从事钳工工作。
工作中的张新停
张新停说,钳工是机械制造中最古老的金属加工工种,也是军工厂不可或缺的一个技术工种。在加工高精度量具、样板、形状复杂的工卡量具时,一个技术高超的钳工,可以比现代化机床的工艺更加精密、实用。但一个优秀的钳工很难培养出来,所以工厂经常进行技能比武,以丰厚的奖金和强烈的荣誉感激励年轻人。
1995年单位举行技能比武,志在必得的张新停最终却只得了一个纪念奖。他回忆道,那次技能比武,别人领了几百元的奖金,他只领回去一件印着“纪念奖”三个字的T恤衫,父亲看着那件T恤衫摇头叹气。
这件事也让张新停内心也受到了极大的刺激,从那以后,他下苦功夫学技术。张新停重新翻开了课本,研读画线、锯削、刮研等基础钳工作业口诀,他没日没夜地练习,时常向有经验的老师傅请教。连续五六年,他每天第一个进入工房,最后一个离开。
工作中的张新停
张新停的努力全被师父看在眼里,终于,他决定考考张新停的实力,把一个很难加工的任务交给张新停。面对加工难点,他找资料、磨刀具,耐心地反复调试,在三尺钳工台上待了十几个小时,最终拿了合格的工件。师父看后十分吃惊,千分之三毫米的精度相当于一根头发丝直径的1/30,那是老师傅进厂20年后才能达到的水准。
这件事很快在厂里传开了,同事们向张新停请教速成技巧,他摊开手掌,原本光滑的双手上,已生出了厚厚一层老茧。
工作中的张新停
2006年8月,中央电视台《“状元360”中国钳工争霸赛》拉开序幕,张新停一路过关斩将,最终夺得擂主。此时,他可以加工的精度已经达到了千分之一毫米。