一

    晚上10点打开电视，习惯性把频道调到中央十台。恰好一个讲述1933年故宫文物大规模南迁的纪录片刚开始。由于对这段史实以前即有耳闻，于是一路看下来。

    1933年山海关失陷，故宫博物院决定将文物运到南京保护。他们把字画、瓷器以及其他各种文物，打成一万多个大箱子。文物先至南京，后又被迫分南、中、北三路继续辗转流离。文物在故宫博物院的工作人员随同、护送及精心保护下，跨越两万里，其间，遇到的是日军、土匪与炮火，还有鼠疫、南方的潮湿以及可怕的白蚁。1947年，文物重返北平。人们悉数清点，发现文物竟几乎无损毁无遗失。

    这成了文物迁移史上的一个奇迹。

    那些文物包括：书画，瓷器，文献，还有《四库全书》及各种善本、刻本，国内最古老的石刻“歧阳石鼓”等——“价值连城”完全不足以形容这批文物的价值所在。这些文物，就是中国历史的凝结。

    片子始终是具有历史感的黑白效果，那些老故宫人以及他们的后代叙述往事时，时常有哽咽或微笑的面部特写。不时有珍贵的历史镜头一一回放，旁白的声音低而沉，磁力十足且带有神秘感——这样的声音用来解说历史纪录片，实在是绝配。

    片子的内容可歌可泣、荡气回肠，于细节处也不吝笔墨。比如如何给文物打包：13442个大箱子，光打包就花了故宫人半年时间！每样文物都至少包装四层——纸、棉花、稻草、木箱；路上如何挑选不会见财起意的挑夫，挑夫们要领牌子类似于“打卡”，且要签字画押；工作人员为防白蚁在露天给文物晒太阳时的戒备森严……都有详尽的记述。

    这些可敬的文物保护者，以细致、虔诚、超常的努力，随着文物一起走遍万水千山。他们非但一丝占有之心未生，而且为了保护这些文物，已作好付出生命的准备。

    “他们觉得文物比命重。文物是神圣的。”一个当年的保护者后代，面对镜头如此说。

    我明白了，这样的保护行为之所以震撼我心，本质上是源于信仰。

    二

    “保护”这样的行为，实际无所不在：男性保护女性，强大保护弱幼，人保护物，物也保护人。保护有时是相互的：避雨时，树木保护你；干旱时，你给树浇水，你在保护它。还有动物，平时你保护它，必要时，它为了保护你竟也可以付出生命。

    比如对物的保护：下大雨，老太太冲回家去，为了她那盆心爱的花不被雨打花落；有人总是给喜欢的书一一包上书皮；小男孩将他的宠物小乌龟深深藏起。我有个邻居，最爱的一条皮带平常总用塑料袋套得好好的放在柜子里，待要去见重要的朋友才取出穿用，而平常他总是系着一条“噗噗”往下掉假皮的旧皮带……这些保护里，充满了对物的恋念，个人情感深深附着其上。

    又有对人的保护。《西游记》，说白了就是个关于“保护”的故事。唐僧的三个徒弟，实际开启了三种保护模式：孙悟空是全心全意、将师父奉若神明的保护；猪八戒是阳奉阴违式的保护，有人见的时候保护，没人见时不保护，没有危险时保护，有危险时不保护，他的保护，实际是自我保护；而沙僧，是亦步亦趋式的保护，忠诚是忠诚，未免失之机械，有时便劳而无功。

    如此看来，好的保护，需要的是孙猴子式的纯粹与智慧，忘记恩怨、不计得失，并且，有方法、有力量。用现代人的话语来说，行保护之事，智商、情商、逆商，一个都不能少。

    三

    以世界之大，人的精神世界之深邃，难免也诞生更高层次的保护。

    我还是要说卡夫卡，这个影响我青年时代至深的人。我曾读过他的数种传记、日记以及作品，记忆最深的便是他与那个叫费丽斯的女子的波折情缘。他们订婚三次，卡夫卡又三次毁约，因为他觉得“自己是为小说而生的”。不知要如何神经坚强的女子才可忍受、接受这样的卡夫卡。而卡夫卡并不是没有爱的，他一生给费丽斯写了无数情书。没有爱，一个男子如何写下日后无意中结集成书的那许多文字。字字句句，我读到的都是对对方的依赖、眷念与托付。

    但在女性与他毕生追求的“小说”一事中，卡夫卡觉得二者是有冲突的。他终于还是选择了后者。卡夫卡终于与女性渐行渐远。

    亨利·詹姆斯也是。他与卡夫卡做的，是同一件事：保护文学。他担忧他人会介入他的生活对他施加影响，为此他一生多次拒绝女性，每逢感觉到有人亲近他、靠拢他，他必定选择避让三舍。他躲得远远的，每次，都听到女性在背后的一声叹息：“空心人。这是一个没有心的人。”

    他只追求文学名声，只爱恋“文学”。他要保护它不被任何人任何事有所侵犯。

    这样的保护，与前面的那群老故宫人一样，必是出于信仰。因其有更高的信仰高悬其上，必是要作出大牺牲，必是“回也不改其乐”的执着。