“感觉自己已经60岁了。”作为美国伊拉克战争老兵，32岁的尼古拉斯·约翰逊如此感叹。

    约翰逊曾在伊拉克驻扎一年，承担拆除路边炸弹和填埋弹坑的任务。执行任务时，约翰逊需要身着近23千克的防护衣，长期负重工作导致他的脊椎断裂。回国后，因为再也直不起腰板，约翰逊只能打一份领取最低工资的零工。战后创伤综合征令约翰逊痛苦万分，家乡附近的州际高速公路，常常使他条件反射般回忆起弹坑遍布的巴格达机场公路，路边的垃圾标志也会令他联想起伊拉克武装人员的爆炸装置……

    6000多名官兵丧生，伊拉克、阿富汗两场战争在美国社会留下了永久的伤痕。4月2日，美国得克萨斯州的胡德堡军事基地再次发生枪击事件，被认为有“行为和精神健康问题”的枪手，曾被派驻伊拉克。胡德堡军事基地是美国陆军现役装甲部队最大的本土基地，其驻扎的官兵多次被轮流派往伊拉克、阿富汗战场。2009年11月，这一军事基地就发生过13人死亡、30多人受伤的特大枪击案。美国总统奥巴马表示，类似枪击案的再次发生令其“心碎”。

    《华盛顿邮报》和美国凯泽家庭基金会近日发表的调查报告称，在260万名曾被派驻伊拉克、阿富汗的美军官兵中，超过半数的士兵患病或有精神健康问题。每两人中就有一人说身边战友有自杀企图或实施自杀。超过100万人遭遇人际关系问题并动辄暴怒，这是战后创伤综合征的典型症状。尽管美国政府设有专门处理老兵事宜的退伍军人事务部，但随着越来越多的老兵从海外撤回，退伍军人事务部在人员和经费压力之下颇感捉襟见肘。

    耐人寻味的是，尽管奥巴马对类似突发悲剧屡称“心碎”，但美国战争机器的惯性运行仍未停止。美国军工复合体的构建似乎对战争有着毒瘾般的嗜好和依赖。美国所实行的志愿兵役制度，造就了一支视战争如职业、执迷于战争血腥刺激的军队。恰如曾多次被派往伊拉克、阿富汗的美国前海军陆战队军士长肯尼斯·哈蒙所言：“不论伊拉克、阿富汗战争对与错，我们是签了合约的，这是我们的工作。我们得到命令，就得去完成。”

    现在，美国政府仍在不遗余力地把战争老兵渲染为救别国人民于水火的“英雄”，不少美国老兵还在执迷着不无虚妄地“自豪”。伊拉克、阿富汗战争使整个美国社会面对着战争之后的困惑、迷茫与无奈。战争机器的惯性转动仍将继续分化美国社会，反思的良知势必不断与虚妄的执迷发生冲撞，美国社会战后创伤的痛楚将长期存在。