“教授把我送到了急诊室。有个人，我就管他叫‘医生’吧，和他的野蛮助手飞扑下来，把我举得高高的，然后狠狠摔在一张金属床上，重得我都看到星星了。我的手脚都被用很厚的皮带绑了起来。”

　　“有时候，我会在机械限制中度过20小时，手和脚被紧紧捆着，胸前还罩着一张网。”

　　你可能也听过数年前这场引起轰动的小演讲，文中的病人之所以被医生摔得眼冒金星，只因她的疾病特殊：她是精神分裂症患者。这是爱琳·萨克斯上大学时第一次出现幻觉后在医院得到的待遇。

　　而她如今是南加州大学法学院的法律教授以及心理学、精神病学教授。爱琳明白，限制病人会让“正常人”感到安全。然而，她也想以亲身经历跟大众说上一句：这没用。

　　“我不是在向任何人寻求怜悯，我实际想说的是，我们所共享的人性，比精神疾病要重要的多。”

　　说起来，萨克斯教授的遭遇与历史上的某些先辈惊人相似。在大众对宗教极为虔诚的中世纪，欧洲的“疯子”不能接受洗礼。

　　这让市民感到安心：天堂里没有精神病。

　　要了解我们在浩瀚的自然世界面前多渺小、多无知，看看前人如何对待神经或是精神类疾病，大概就行了。

　　在亚里士多德生活的年代，忧郁症被视为“黑胆汁”分泌过多的产物。到了8、9世纪，它又被认为是受了“土星黑暗力量”的影响。中世纪的某些神学家觉得，这种难以形容的忧愁源自魔鬼附身，到了文艺复兴时代，同样的症状被视为“天才”的标志，大把人出于附庸风雅的目的，号称自己得了“神圣的病”。

　　总之，忧郁症是被一股神秘的力量给主宰了。

　　欧洲人一度琢磨着用“朝圣”来治疗精神疾病。大家心情宽松的时候，全村人一块儿办个“疯子节”乐呵乐呵。可当社会普遍走向偏执时，所谓“疯子”就成了人们恐惧且排斥的人群。

　　16、17世纪，欧洲有很多人相信精神疾病的起因是“脑子里有石块”，治疗方法是把人额头打开——尽管这种手术既疼痛又不安全，但比被宗教裁判所当作“巫师”好得多。自从1484年他们依据教皇的谕旨获得极大特权之后，欧洲几乎遍地都是女巫。

　　人们激烈地想把与自己不同的怪人扫除出社会，以换来一个更纯净的世界。1597年，德意志一位67岁的妇人被控为“女巫”，法官和牧师们相信，这个人曾经和3个魔鬼姘居，以邪术引发了9次火灾，得为240人的死亡负责，她还有毁灭整个城市的阴谋……

　　最后，“魔鬼不想让她再供什么，因此勒紧了她的脖子”。老妇人被拷打致死。

　　就在100多年之前，“正常人”对“疯子”所做的“治疗”，都足以让有基本常识的现代人瞠目结舌。比如鞭笞、飞速转圈或是把对方扔冷水里清醒下脑子。一本医学史专著曾把人类对精神病的了解，形容为“一百五十年以来的变化速度很快，近几十年来则快如闪电。”如今，至少在欧美，学者们开始努力理解这些人的命运，并且让他们恢复作为“人”的尊严。

　　然而，在法学院备课时，爱琳曾经找过耶鲁法学院的一位教授兼精神病学家，与他讨论她念念不忘的针对精神病人的限制有多么“伤人自尊、痛苦且可怕”。对方只看着她说：“爱琳，你还是不明白，这些人有精神病，他们和你和我都不一样。”

　　她当时没有勇气告诉对方的话，后来在演讲中说了出来：“不，我们和你并没有什么不同，我们不喜欢被捆绑在床上，跟你一样不喜欢在那里受苦。”

　　“快如闪电”了几十年后，2015年，昆士兰大学的精神病学项目组调查了来自18个国家的31261名成年人，得出结论：基本上每20人中会有一个人，一辈子至少经历一次幻觉。尽管幻觉常常被当做精神失常的先兆，但绝大多数感受到过幻觉的人并不会患上精神病。

　　只要不影响日常生活，幻觉，很可能只是人类体验的一个正常部分。

　　“精神疾病和精神健康是个连续谱。”当代的精神病学家会这样告诉你。

　　人们终于意识到：精神病症并不是“非此即彼”的反常存在，相反，我们每个人，都身处其中。