走出剧场，穿过南京朝天宫旁的这个老宅子，皓月当空，月光洒在这座江宁府学旧址的四合院里，明伦堂内，演员们在卸行头，边交流着今晚的演出；而走在青石板上三三两两的年轻观众，欢快满足的声音在相约着之后的看戏安排，这时，我忽然生出一些不真实感来。

　　江苏省昆剧院每周六在兰苑剧场上演的昆曲，不同于在上海附近古镇的园林里上演、由张军主导的实景版昆曲，它是在室内剧场上演；也不同于人、服、景无不雅致至极、白先勇出品的全本昆曲，它上演的都是折子戏，舞台道具只有一桌两椅；它应该不算是驻场演出，因为每场演出的剧目不同；它也有别于旅游演艺，虽然位于著名的朝天宫旁，可是135人的座位，最低30元，最高150元的票价，不可能由旅行社组织团队客人来。

　　小小的剧场，只有7排座位，最后一排离舞台的距离不过数米，演员的每一个动作、表情都清清楚楚，演员不戴麦，观众听到的完全是原声。令人惊叹的是，观众并非老年票友，而一水都是年轻人，座无虚席。

　　今天演的四出折子戏，第一出《杨家将·三岔口》看的是武生功夫；第二出《十五贯·访鼠测字》看娄阿鼠的滑稽；第三出《长生殿·酒楼》听官生诉悲凉；第四出《荆钗记·见娘》慨小生用情真，文武搭配不错。舞台两侧的字幕为中英文双语，从文言唱词译成英语，这难度不算小；最后一排架着的摄像机，将当天的演出完完整整地传上网。没有超美的舞台，也没有超大的角，就是两个字：听戏。

　　当下中国的舞台上，多的是国外引进的戏剧，布莱希特的间离、格洛托夫斯基的贫穷戏剧……大师们都很神，可回头看咱们自己的戏曲时，觉得老祖宗老早在舞台上无比娴熟地运用——戏曲舞台上，极简的空间，演员的身体运用是舞台表现的核心，这不就是和贫穷戏剧走在一条道上？

　　曾经，戏曲是娱乐，也是承载了忠孝礼义价值观教育的载体，真正的寓教于乐；如今，戏曲是传承传统文化的载体，藉此古老的音乐、戏种以及文本、乐器等才得以保留，可是文化背景已迥异，演员们要用传统的唱词、唱腔去演活古人，让今人产生共鸣，这种难度与演家庭剧、情感剧、抗战神剧等影视剧，完全不是一个等量级，而观众数量也不是一个等量级。

　　135个座位，即使满座，一场的票房也不过1万块钱，不过就是一桌宴席的金额，论生意真是一单小生意，但是让传统文化通过专业工作者活体传承，让新的观众如活水般延绵不断，文明的延续就不是一句空话了，这，实在不是一件计算经济账的事。

　　当文化总是主动或被动要与产业结伴时，她背弃了自己高贵的出身，而自甘为一个看人脸色仰人鼻息等人赏脸的奴婢。在夜晚的江宁府学，在清澈的月光下，我似乎见到了文化脱下乞讨的衣服，洗干净脸，她的惊人的美丽就在月光下散发出迷人的魅力！

　　这个难忘的兰苑之夜其实已是去年夏天的事了，在此时专程前往苏州朝圣中国昆曲博物馆的路上，我翻出这篇旧文，细数自己朝传统文化回归的足迹，内心对先人们的文化和生活充满了向往。