汉江川道的人们，用四月的油菜花节给庄稼鸣锣开道。诗人们说，这是一年庄稼的揭幕战，是四季歌的序曲。

　　从二月，一直到七月，中国的油菜花从南至北、从东至西次第开放。人们用节日向油菜花致敬，表示喜悦与欢迎。汉江岸上的油菜花节，因为一江清水的流淌，从乡村到城市，把名声传向清水所能到达的每一个地方。

　　人间四月芳菲尽了，山寺桃花也开过了。桃花、李花、樱桃花开在庄稼花之前，它们开过，是说明土地彻底醒了，庄稼该上场了。这是大地的诗意，给庄稼打场子，让庄稼正式上场，给庄稼的开花热身。

　　汉江之岸，秦岭巴山间，土地进入柔软期、放松期，像乡村的喜嫁娘，准备了一生的想象，款款地待产。月河水泛桃花汛，油菜花几乎在所有的川道、台地、漫坡上开放。农历清明之后，天气格外放晴，通往田间的大小道路，都适合追赶节令的脚步。盛大的节日演出，安排在同样盛大的油菜花田里，仿佛这里就是油菜花世界的首都和中央。

　　凤凰山下，月河道上，十万亩油菜花几乎是在一个早晨，或一个傍晚，一齐开放的。它们按照一个神圣的指令，在同一个节令栽植，同时开花，然后在五月末一同收获。油菜籽收获之后，水稻上场，农人们腾空油菜地，翻耕，引入汉江此时最清澈最温暖的水，把土地泡软。水稻的出场，像汉调二黄大戏中的主角，做足了架势。我总是相信，油菜花热热闹闹的开场，其实是为水稻热场子的。你看，它准备出新鲜的菜油，来润滑劳动的骨骼，让体内的力量充分燃烧，源源不断地释放出来。

　　月河川道上的十万亩油菜，它们的油菜籽榨出的菜油，被称为“富硒菜油”。月河边有这样的榨油厂，它们用现代而老式的工艺，用新鲜的油菜籽，榨出新鲜的菜油，没有添加，只有本色。这样的菜油有老式油坊出品的风味。色泽暗红，焦香扑鼻，仿佛是液态的太阳光。汉江岸上的人们以土地出产菜油为荣，来自汉江水浇灌出来的油菜，在他们眼皮子底下成长，他们亲手耕作，像自己养大的儿女，怎么看着都充满喜爱。

　　在月河倒映着的凤凰山上，那层层叠叠的宇宙图像般的万亩明清老梯田，它们从四月开始，油菜花开，洋芋开挖，小麦收割，然后水稻清碧，苞谷迎风拉抻，各样攀爬的、覆地的菜蔬疯长，与节令赛跑。在安康三万平方公里土地上，坝河、汶水河、蒲河、岚河、黄洋河、红石河、石砦河、南江河、洞河、仁河等一百多条有名有姓的河流，它们的两岸，一律如月河之岸，从油菜花始，庄稼一茬一茬上场，开花的，结果的，地上长的，地下长的，让所有浇灌它们的河流充满成就感。这让人很容易联想到河流才是庄稼的藤蔓，水稻、小麦、苞谷、洋芋是它们的果实。每年从油菜花节开始，河流变得风度翩跹，意味十足，好庄稼让河流成名。

　　水稻在一切有水的地方生长，从五月开始，以至于落霜，水稻才开始收获，不错过成长的每一个时间节点，经过时间的考验，最后颗粒归仓。它们或者与汉江水合作，或者与高山梯田的堰水合作，或者干脆就与沟涧之水、雷公的“天水”合作，成全了安康水稻的丰产。在汉江岸上，水稻被安康人赋予另一个正式的名字：水米。这是清水的大作。

　　在大巴山深处的南宫山下，数千亩梯田被成规模开发，生产着“富硒米”。那些梯田，都是山涧的清泉所泡，好米因了好水，自然有着好的味道。而且，平均海拔过千米的半山坡地区，云雾缭绕习以为常，梯田与山林共处，难得的小气候成全了好庄稼。

　　在汉阴凤凰山中的凤堰，万亩明清老梯田，也同样出好米，名为“禧米”，它就是当地人口中“好米”的意思。南宫山下的“硒米”和凤凰山中的“禧米”远销南方、港澳，一个俗俗的“禧”字说破一切天地间的恩爱。这个“禧”是农人们春节大门上喜庆的门神，长着脚和手，所有见过这个方块字的人们，心中都荡起温暖。

　　干净的汉江水，就这样一年年浇灌着古老的庄稼，整个安康地区的十县区，有机农作物近年大行其道，庄稼重新受宠，使过去远离故土的人们纷纷返回汉江之岸，回到他们祖辈耕种的农田，从洗脚上田闯荡他乡，到挽起裤腿重新下到田土，历史的轮回让人无限感慨。我看到我乡下的亲戚们，在水田里栽种油菜、水稻，在坡地种上胡豆、豌豆、洋芋；我看到工商企业在乡下大面积流转土地，种庄稼，施硒肥，他们让粮食走出去获得好名声；我看到小麦、燕麦、苦荞重新回到我们的日常生活，并极受欢迎。我还看到乡村的收粪车重现于夜色下的城镇，腊月堆肥，正月烧肥，五月沤青肥。在月河川道的家庭农场，我看到农民用鸡粪、猪粪、牛羊粪和菜油饼肥种辣椒、西红柿、小油菜、四季豆、豇豆和最为普通的白菜萝卜，我看到秦岭山区农家的房前屋后到处都种有成架成棚的金瓜，它们夏种秋收，以金红色成就一方景致。在整个秦岭巴山的山区，鸡大规模被散养，在平利县西河镇一个村子，我看到三百亩的丰产桑园套养着两万多只桑鸡，它们吃桑园的草、虫子，喝桑园灌渠的清水，它们为桑园施肥、松土。

　　汉江是这样一条大河，她是一棵大树，大大小小有名有姓的河流是她的枝条，在这样繁荣的枝条上，结出了各种果实，让我们能够如数家珍。好庄稼长在汉江岸上，得益于这一江清水，而庄稼也最能够诠释与这一条江有关的一切：比如风俗，比如信仰，比如食物，比如口味，比如岁月与人生，比如四季轮回。

　　（作者为中国作协会员、陕西散文学会副会长）