在西藏，觉得离太阳很近。蓝天如海，流云似舟，天地浑然，一派幻境。整座拉萨城犹如一艘巨大的邮轮，在天地间自若遨游。这种微醉的感觉中，隐隐又有缕缕清越的歌声阵阵飞来，曲调淡雅，悦耳赏心，韵味绵绵，听得教人不由地渐渐沉醉其中。

　　那是一个秋季，是高原披金戴银的时节。在被誉为世界屋脊明珠的布达拉宫，我蓦地被这样一阵好听的歌声所吸引。随声觅去，左转右拐，来到宫内一处搭着钢架木板的屋顶修缮地。只见这里有男男女女二十几人，规则地站成两排，每人手持一柄木杆，木杆下端是一块寸厚有余的圆形石板（后来知道叫木夯）。他们正在起落有致、节奏分明地夯打着脚下湿软的地面，那歌声就是从他们中间飞出来的，轻盈明快。歌声中，两排人随着木夯拍打地面的节奏，晃腰甩臂，或前或后，或左或右，或原地旋转，不断变换着脚步和队形，朝着一个方向，舞蹈般地前行。

　　我被这快乐的、充满艺术感染力的劳动场景深深迷住了。当地朋友见我好奇，向我介绍说，这叫“打阿嘎”，是藏民在修建房屋时使用的传统工艺。阿嘎，是本地存有的一种风化石，粉碎后，水浇，几经夯打，会变得无比坚实。然后用天然胶及油脂将其涂抹，以增加表层抗水性能。如有条件，再经常使用羊羔皮蘸酥油进行擦拭，使夯制的表面久年不衰，光洁如初。西藏位于高原，地理环境与内地有很大差异，缺氧，不易烧制砖瓦，更不易烧制石灰。于是，取材当地的阿嘎土便成了最好的建筑材料。经过上千年的演进，“打阿嘎”这一亦歌亦舞的劳动形式，逐渐完善成一种具有浓郁民族色彩的建筑施工艺术，传承至今。

　　我听不懂藏语，不知歌词所云，可那醉人的旋律加之唱词的韵律实在是妙不可言。问及身边会藏语的朋友，方知，打阿嘎所歌唱的内容，大多取材当地民歌。或歌颂赞美，或爱慕传情，或诙谐幽默，或善意讥讽。有对自然景物的情感抒怀；也有对生活趣事的传递调侃。我让这位朋友给我翻译一下，他们现在唱的是什么意思。朋友仔细听了听告诉我说，大意是：阿嘎明亮得像镜子一样，歌唱的人含情脉脉，猛虎一般的小伙子，正在靠近你的身旁。朋友还告诉我，在乡间，藏民修缮房屋时，打阿嘎所唱的几乎都是本地民间词曲，所以，一般情况下，外地人由于不谙乡俗，很难插入到队伍里来，这使得乡间打阿嘎，相对保持了对方言土语的认同及乡里乡亲间劳动的默契。

　　那日，去圣湖纳木错。途中，见一藏民家在修缮房屋，屋顶站了十几个人正在打阿嘎。木夯起落，歌声飞扬。同车游客跟我一样别有兴致，央求司机把车停一会儿，大家下去看看。司机是位藏族师傅，和气厚道，欣然同意。下车后，我指着那些打阿嘎的人问司机师傅，他们唱了些什么。司机说，他们是在夸这家的主人，为人大方、豪气，为他们备的酒席丰盛，祝主人家日子过得兴旺红火等等。瞧瞧，这哪里仅仅只是一种劳动，分明是和睦的沟通交流，善意的祈祷祝福。歌吟心声，情同家人。

　　看来，真是一方水土养一方人。水土养育了人的体魄、智慧、性格，也养育了人的文化、音乐、舞蹈——就连劳动的号子，都会因山水的不同而大不一样。这让我想起多年以前，在东北，一些施工场地，也曾见过一些打夯的情景。一截重重的木头，四十多厘米粗，两端用铁圈箍住，旁边对应着两个略显弧形的光滑木把儿，分扯出几条绳索，一般由四人或六人一起夯打。那夯歌由手持木把儿的人领唱，众人嗨嗨哟哟跟着附和，曲调铿锵，唱词诙谐，往往是想啥唱啥，见啥唱啥，即兴随意。这倒与东北人粗犷、豪放的性格相一致，释放出黑土地上的男人女人乐观、率直的真性情。

　　然而这里是高原，地域辽阔，雪峰连绵，苍穹深邃，风舞云飞，因此生长在这片土地上的夯歌，自然比别处多了一份风雅、圣洁、幽婉。

　　我曾在电视节目中，目睹过著名舞蹈家杨丽萍的原创舞蹈《打阿嘎》。她用自己独特的艺术视角，把藏民族尚有千年古风的劳动场景进行了诗化，成为舞台上一部极具震撼力的优秀作品。庞大的阵容，恢弘的气势，原汁原味的夯歌音乐，伴以夸张演绎后的劳动动作，构成了整个舞蹈流畅的血脉和结实的筋骨，洒脱、狂放、艺术地再现了一个农耕民族崇尚天地、敬畏自然、勤奋劳作、自由生活的欢乐场景。但是，相比对生活进行了拔高美化的舞台艺术，我更陶醉于那种自然状态中没有丝毫提炼璞玉浑金的曼妙感觉。

　　如今，在拉萨，为了保持民居固有的文物价值，所有的修葺工程都尽量采用传统工艺。于是，夯歌缕缕，每天都在这座古老的城市上空飞扬，编织出岁月的安宁和生活的绚丽。

　　在即将离开拉萨的那个夜晚，我一个人在布达拉宫前的广场徜徉。天上没有月亮，夜幕中一颗颗闪烁的星星显得格外明亮；近前，街路上霓虹彩幻，灯火璀璨。渐渐地，行人变得稀少，白日里香火缭绕的大昭寺开始有了睡意，远方客人接踵而至的八角街亦显几分困倦，这座高原古城静静地进入了梦乡。秋风微凉，爽朗宜人。此时，我耳畔仿佛又隐隐传来阵阵那动听的夯歌，伴着这醉人的歌声，眼前隐约浮现出一幅幅清晰的画面：气势雄伟的雪域高原，一个自强不息的民族，在此繁衍、生息，从远古款款走来——春耕、播种、秋收；放牧、挤奶、打酥油；打阿嘎、歌之、舞之……

　　我豁然想：千百年来，那夯歌一直都这样自如放达吗？不，肯定不是。在那个漫长的、人不如牲畜的封建农奴社会制度中，藏族同胞劳动时所释放的，只能是悲苦的呻吟或心底的哀鸣。只有在阳光普照的新中国，在改革开放的新时代，高原夯歌，才能成为一种艺术、一种风情、一道风景。