昨天是立冬。传统观点认为冬季自此开始。科普文字说，从气候学上讲，连续五天日平均气温在10℃以下才算作冬季。不过在广州，这些天包括昨日仍宛如盛夏，白天的气温29摄氏度，一直在穿短袖，且有不知穿到何时的态势，说是冬季开始，未免相对失笑。当然了，二十四节气也根本不是根据岭南的季节变化总结出来的。除了清明、冬至，岭南相当重视，其他的也概不理睬，而指导农事活动当是二十四节气的重要功能。

　　在北方，黄河中下游一带就全然不同了。元稹《酬乐天初冬早寒见寄》云：“乍起衣犹冷，微吟帽半欹。霜凝南屋瓦，鸡唱后园枝。”如果说“初冬”这个时间点还有些含混，那么宋相张商英的《立冬日》则明白无误了，他又是怎么说的？“己亥残秋报立冬，新新旧旧迭相逢。定知天上漫漫雪，又下人间叠叠峰”，那天许是特殊一些，至于“夜来西北风声恶，拗折亭前一树松”。不知道当时张商英身处哪里，想来是汴京也就是开封，确是的话，无疑那里真的已经入冬了。

　　传统社会对待立冬是隆而重之。《吕氏春秋·孟冬》云，“先立冬三日，太史谒之天子，曰：‘某日立冬，盛德在水。’天子乃斋”，做好准备。到了立冬这天，“天子亲率三公九卿大夫以迎冬于北郊。还，乃赏死事，恤孤寡”。高诱注曰：“先人有死王事以安边社稷者，赏其子孙；有孤寡者，矜恤之。”就是奖赏那些为国捐躯的人的后人；与此同时，也抚恤孤寡。这样的话，立冬的内涵就远远超出其作为冬季来临的标志了。这是官俗。

　　民俗在立冬日也有相应体现，看看《东京梦华录》，立冬“前五日，西御园进冬菜。京师地寒，冬月无蔬菜，上至宫禁，下及民间，一时收藏，以充一冬食用。于是车载马驼，充塞道路”。这种情形，在北方生活过且稍微有点儿年纪的人都会记忆犹新。上世纪80年代中我离开齐齐哈尔时，冬藏还是家家户户的“规定动作”。在梅尧臣的笔下，这情景诗情画意：“畦蔬收莫晚，圃吏已能供。根脆土将冻，叶萎霜渐浓。不应虚匕箸，还得间庖饔。旨蓄诗人咏，从来用御冬。”现实则很骨感，至少我感到是一种沉重负担。首先，每家要择一空地去挖菜窖，不是华北那种掘一长方形的坑，然后加盖，而是挖一个直径不足一米的圆洞，三四米深，到底部之后再四扩，直如《地道战》里打鬼子的那种。圆洞出入用，四扩部分储存用，储存的有土豆、大白菜、萝卜、胡萝卜、大葱等。《东》中同时介绍了不少“时物”，姜豉、鹅梨、榅桲（水果）之外，甚至还有蛤蜊和螃蟹，不知这些东西是否入藏，是的话颇有些不可思议。

　　《官场现形记》第十三回，胡统领带兵去剿莫须有的土匪，从杭州到严州不过只有两天多路，却“一走走了五六天还没有到”。怎么回事呢？船上的官员公款嫖妓是一个因素，还有一个因素就关联到了立冬。“这日饭后，太阳还很高的，船家已经拢了船，问了问，到严州只有十里了”，问他“为甚么不走”，船家回道：“大船上统领吩咐过：‘明天交立冬节，是要取个吉利的。’所以吩咐今日停船。明天饭后，等到未正二刻，交过了节气，然后动身，一直顶码头。”交节，两个节气交接的时候，算命中常用。命理中的月份都是以节来断月的，所谓交节即消，那些凶的、不吉利的东西过了节就自动消除了，因而胡统领一定要过了立冬节才动身。该回目中最搞笑的，还是胡统领教训文七爷的那些话，他假装说是他在省里听到的：浙东“所有的官员大半被这船上女人迷住，所以办起公事来格外糊涂。照着大清律例，狎妓饮酒就该革职，叫兄弟一时也参不了许多。总得诸位老兄替兄弟当点心，随时劝戒劝戒他们。倘若闹点事情出来，或者办错了公事，那时候白简无情，岂不枉送了前程，还要惹人家笑话？”其实，他因为吃文七爷的醋而旁敲侧击，却浑然不觉“乌鸦落在猪身上——看见别人黑不知道自己也黑”。

　　宋人余安行《龙游舟中遇立冬》诗曰：“挂帆朝发龙游浦，天寒正下潇潇雨。共道人间今日冬，连樯处处欢相语。我今与汝共孤舟，寂寞舟中任水流。人生自适乃为乐，莫把闲肠生寸愁。”这个龙游，可能是今天浙江衢州那个龙游吧，所以天虽寒但下的是“潇潇雨”而不是“漫漫雪”。从“共道人间今日冬，连樯处处欢相语”来推断，立冬在宋朝是个相当快乐的节气，只是余安行那时不知遇到了什么失意之事，科举又一次落败（余安行53岁中进士），还是上书言事被斥而心灰意冷，退隐家居？总之，该高兴的时候高兴不起来，以诗句聊以自慰，必是人生中遇到了某种坎坷。

　　如今的立冬简单了，简单到只是媒体什么的嚷嚷一下：今日立冬。索然无味。