一

　　我在西北的边陲小镇吃过“杭州小笼包”，也在北京吃过“杭州小笼包”，无一例外，都是嵊州人开的店。这一支庞大的小笼包大军，散落在祖国的大地。店老板一张嘴，便是江南口音，唱戏一样的腔调。

　　嵊州人讲话，发音在口腔靠前，生于舌尖，一个字一个字，脆生生地蹦出。它跟西北，跟华北，跟东北，跟西南、华南、闽南——跟那些地方人讲话口音都不一样。那些地方的人，说话腔调重、闷、沉、稳、磁、大、硬、正，嵊州人的话呢，轻、软、脆、巧、灵、生、柔、小。

　　说不清了。反正，好听。

　　所以，嵊州的第二样特产，是唱戏。唱的是越剧。嵊州是越剧的故乡。我曾突发奇想，如果遍布全国的每一个小笼包店，都在店中播放婉转的越剧选段，一定有意思。

　　那些小笼包子铺的老板，夜深人静打烊之后，恍恍惚惚，摇摇曳曳，甩一甩抹布，抖一抖水袖，就会唱起戏来。他们唱的是——满园春色不胜收。良辰美景艳阳天。我本是清白人家出身好。行过三里桃花渡，走过六里杏花村，天上掉下个林妹妹，手心手背都是肉。

　　我没去过嵊州，但其实，我已经在越剧的腔调里去过无数次嵊州了。

　　二

　　二禾君，我真不知道我的邻居怎么会有那样的一部留声机。在电灯泡和手电筒都是家用电器的年代，在一个偏僻的小山村，一台留声机简直就是……简直无法想象。

　　我只知道，他们灰暗又低矮的土房子里，总是会传出一阵阵唱戏的声音——

　　新房之中冷清清，为何不见新官人？

　　想必他在高厅之上伴亲友；

　　想必他到父母堂前去受教训；

　　想必他在宴席之上酒喝醉；

　　想必他身有不爽欠安宁。

　　我左思右想心不宁，耳听得谯楼报四更……

　　目不识丁的村人路过，在围墙外边立足听一会儿，便说，这是《碧玉簪》，他们家又在放《碧玉簪》呢。

　　二禾君，我那时小，根本不懂什么越剧，不知道什么《碧玉簪》。我只晓得，这留声机继续放下去的话，一定还会唱到那么有趣的几句：

　　心肝肉啊呀宝贝肉，

　　阿林是我的手心肉，媳妇大娘你是我的手背肉，

　　手心手背都是肉……

　　我到他们家见过那台机器。大大的唱盘，一根唱针架在上面，唱盘吱呀吱呀地转。唱片上有着密密麻麻的纹路。唱针仿佛是一架辙子车，沿着轨道往前走。如果唱针跳动一下，喇叭里的声音就跳到另一段去了。

　　《碧玉簪》。这就是《碧玉簪》。

　　很多村里人会聚集到这一家来听戏。那些原来满脸愁容的人，这会儿都高高兴兴在堂前坐下，过一会儿，又在唱戏的腔调里掬起一把伤心的泪。

　　那是我第一次见到有人听戏听成那个样子。在我童年有限的认知里，我完全无法理解这些一个字都不认识的老妇人，怎么能听得懂地方戏里唱的是什么，并恰逢其时地落下泪来。

　　我一个字都听不明白。

　　暮色四起的时候，她们站起身来，解下腰上的围裙，拍打身上的灰，各自回家煮饭。白色的炊烟很快在村子里袅袅地升起。炒辣椒的呛人气息，因为缺少油盐的滋润而愈加显得干烈。

　　牛哞。猪叫。手忙脚乱的村庄。

　　有的时候会更加手忙脚乱——那个有着留声机的邻居家，男户主是个耕田佬，当他回到家，卸下身上的犁铧和一身的疲累，把蓑衣挂在墙上之后，总是会在桌前坐下，喝一碗土烧酒。

　　土烧酒喝到一定的时候，他就会唱戏。

　　老实说，他唱得并不怎么样。但人们可以根据他唱戏的调门高低，来判断他到底喝了一碗酒还是两碗。

　　二禾君，这是三十多年前的事情了。村庄里的好多人都已不在，那台留声机定然也不在了。

　　三

　　我终于在一座古老的戏台前坐下来。

　　嵊州。施家岙。

　　一条宽阔的剡溪。一个水边的村庄。

　　剡溪，平缓到看不出水流的方向。我知道剡溪的，那是出过“雪夜访戴”的典故的溪，也是中国画里一条月光泠泠、雾霭沉沉的溪；是画面上的人缩手缩脚躲在船舱里就着一灯如豆看书的溪，是乘兴而来、兴尽而归的溪；是飘荡着越剧的腔调的溪。

　　这样的剡溪，一直在江南文人的精神后花园里流淌。

　　我们就在这样的河流边，在一座古老的戏台下坐定。胡琴，咿咿呀呀，琵琶，叮叮咚咚，板鼓，咚咚嗒嗒。然后有人走到台前，她只是简单地抹了一下胭脂，抿了一下红唇，描了一笔眉眼——每一个嵊州人，天生都会唱戏的吧——只见她来到台前，站定，张口开始念白：

　　“林妹妹，今天是从古到今天上人间，是第一件称心满意的事啊！”

　　嗯，听出来了，她是扮的男装，演贾宝玉。宝玉千盼万等，终于等到了与黛玉洞房花烛的那一天。这是多么巨大的欣喜。我们知道的，但是他还蒙在鼓里，他不知道红盖头下面遮盖着的，其实是比欣喜更巨大的悲伤。

　　但是，现在我们都不忍告诉他。

　　她接着唱：

　　“我合不拢笑口将喜讯接，数遍了指头把佳期待。

　　总算是东园桃树西园柳，今日移向一处栽。

　　此生得娶你林妹妹，心如灯花并蕊开。

　　往日病愁一笔勾，今后乐事无限美。

　　从今后，

　　与你春日早起摘花戴，寒夜挑灯把谜猜，

　　添香并立观书画，步月随影踏苍苔。

　　从今后，

　　俏语娇音满室闻，如刀断水分不开……“

　　那个唱戏的妇人，看得出来，只是一个普通的村民。在这个叫做施家岙的村庄里，不会唱戏的妇人应该是不多的吧。毕竟这里是女子越剧的诞生地。一百多年前，一个叫王金水的村民，卖掉了祖上留下来的十亩良田，拉起了越剧史上第一个女子小歌班。

　　施银花、屠杏花、赵瑞花。那些名字里带“花”的妇女，歇下手中的锄头和脚盆，站在台上转个身，唱着做着，成了才子佳人，唱着做着，成了一代伶人。

　　走下台来，依旧是艰辛的日脚，依旧是柴米和油盐，是啼哭的娃娃和需要侍奉的公婆与夫君。

　　村庄外面，剡溪上竹筏往来。这唯一的运输工具，运送上下游村庄赖以生活的木材、嫁妆、柴火、油盐、衣麻，也运送一个一个唱戏的女子。一百多年前，有人见得她们在炊烟里出走，从码头乘上竹筏离开施家岙，抵达一个一个陌生的地方或墟市。她们登上简易的台子，在幕布前做戏。做戏的时候，她们提一提心口，凝神静气，开腔一嗓，往往让自己泪流满面。

　　然后，她们又在另一些黄昏，乘着竹筏归来，腰间紧紧掖藏着几枚银钱。

　　那些叫做“花”的女子，她们如今，还在施家岙吗？

　　古戏台，在施家岙是很多的。眼前这一座，据说建于清嘉庆年间。地下，青石苍苔，石柱上，有一对楹联：“一弹流水再弹月，半入江风半入云。”

　　扮演贾宝玉的人一段唱罢，就隐到幕旁。她把两鬓的头发拢一拢，下得台来，站在廊沿里逗弄孩子了。

　　宝玉后面的悲伤，到底没有唱下去。

　　嗯，就让欣喜在这里停顿吧，这样岂不是很好。

　　四

　　最高峰的时候，越剧成为全国的第二大剧种。痴迷者众。

　　我只记得，乡村难得有做戏的时候，一旦有了，便是远近十里的村庄人家皆倾巢而出，汇集到某个小戏台下。乌泱乌泱的人头，一涌一涌的人浪，台上台下，同喜同泣。

　　多少年过去，现在还有没有人看戏听戏。

　　二禾君，我很想和你一起去嵊州看戏听戏。我在施家岙古村行走，我也走进嵊州越剧艺术学校去，在那个花园一样的学校里，看到少女们练功排演，翻筋斗练踢腿，抠唱词拗身段，挥汗如雨。然后，我就深深地喜欢上了越剧。

　　看戏做戏，其幽细之间，精微之处，令人沉迷。

　　所谓戏中日月长。

　　中国古人的好时光，都是消磨在园子里的。消磨在书页间，戏腔里，消磨在一切美好的事物里。

　　做戏人也好，看戏人也好，这里头的浪漫、天真、恣意、淋漓、缓慢、慵懒，皆是今人退化了的能力，故今人多无力为之。

　　诗三百，一言以蔽之，曰思无邪。无邪，就是对待这个世界的天真吧。只有这样的天真，是越剧赖以存续的本源。

　　当然，反过来说我想也是成立的：越剧的存在，让人心里的一抹天真，留存得更久一点。

　　我们现在还有这样的无邪吗？

　　那些天，我在嵊州大地上行走。在剡溪的一侧，当地朋友指给我们看，这里，对，一大片的荒地，未来会建成一座“越剧小镇”。

　　有人惊讶，有人赞叹，更多人迷惑。

　　我以为，这样一座“越剧小镇”，在一座江南的城市，在嵊州，无疑是一件浪漫的事。二禾君，我想和你一起去嵊州，迷失在嵊州的腔调里。我们甩一甩水袖，就将那容易把人抛的流光挡在三丈开外。