而今，千余个昼夜交替，他站定在山顶上，一次次撑起朝霞，又送走晚霞。光秃秃的山岭上栽满了树，风便有了绿色的形状，“弯”则成为一种常态、一个起点。努力直起身来，站在齐腰的杂草、树苗中，体型依然有些弯。山风太大，像一把被劳碌磨薄了刃的刀，割疼了腰椎、膝盖，割弯了小叔的站姿。

　　他，一个随意扔在哪个人群里都不显眼的矮个子，愣是靠一再坚持，把一座周围村镇一直没敢问津的荒山开垦出来。修成一条盘山公路，栽植上几十万棵树，又筹资建起一座面朝观音山的小庙。

　　从修路、植树、挖井，到修建观音庙。我都是见证者、参与者，但更确切点说，应该是围观者、旁观者。最初决定垦荒母子山时，小叔跟我有过几次简短交流。我的态度模棱两可，即便支持，也多是口头上的。亲戚朋友几乎和我一样，反对声大，支持声小。

　　母子山离我们村有四五里山路，村里称其西大顶。自从村子坐落，就没听说谁去山顶开垦耕种过。母子山的西面和东面，各卧一个村子，垦荒盛行的年代，也没人想过去山上开垦一片田地。不是周围的村民懒惰，实在是山太高、顶上太荒凉。风大缺水，不适合耕种。数百年来，号称两千多亩的母子山顶，一直荒着。乱石、裸土、杂草，始终奄奄一息地霸占着那方天地。

　　山顶面积大，去山上拾柴火的人，遇上雾天经常迷路。绕着山顶转圈，提心吊胆着，满眼沸腾流淌的浓雾，从身边极速跑过，晕得人找不清方位。那个年月，母子山一度被传得挺邪乎。小叔不信邪，一回来就打上它的主意。

　　挖掘机开掘盘山道那天，雨蒙蒙的，山上的植被被夏季的冷风吹得直哆嗦。挖掘机的大铲子碰上湿滑的巨石，火星子一溜溜乱溅，就如点燃的导火索。小叔提前给我打过电话，让我帮忙录像，他要把过程记录下来留作纪念。山坡太陡，录像时，我躲得远远地。那台挖掘机，雇来的那群人，累驼了背的小叔，上天撒下的冰雹般移动在山坡上，显得十分渺小。山下那满岭的荆棵花，在雾气中笑得灿烂，把整片山野乐呵成醉人的蓝紫色。

　　风里、雨里、雪里，小叔用单薄的身影作笔，饱蘸汗水，在母子山的荒芜地面上画上了一条盘山公路、几十万棵松树、数百棵核桃、几亩薄田，还有一口安家山脚下的深井。晒黑了，累瘦了，小叔那辆摩托车，和跟随他征战荒野的农具们一起，快要散架了，他却舍不得换新的。从开垦荒山那天起，饥一顿饱一顿的，衣服、鞋子磨破了不知多少次，补丁再补丁，他就这么将就着。好不容易节省点钱，又想着哪儿的树苗旱死了几棵，得买新苗木栽上。

　　绿化荒山，植树造林，很多人在很多场合都喊得雷响。小叔没到处喊过，却在低头默默地做。做的由头也不是多么高大上的自我标榜，小叔说他在电视上看到过北京的雾霾，那年植树节前，还听习主席亲自呼吁过植树造林的事。

　　有一天，小叔给我发短信，想在母子山上建一座庙。理由是防止叩拜观音山的人到处烧纸燃香，毁坏了草木。地址就选在母子山北端，能看到观音山全貌的平坦处。他所说的观音山，其实是母子山的北头，因形似坐在莲花台上的观音而得名。观音山通路之后，逢年过节，到山顶北端叩拜观音山的百姓陡增，放个烟花爆竹、点燃几根香、烧烧纸钱这类习俗，一时难以杜绝。没多久，母子山南端就起过一场大火，烧死很多苗木。成千上万棵刚刚成活的松树苗，被烧得焦黑。小叔在山顶的醒目处，用红漆涂抹了多处“严禁烟火”的警示牌。燃纸烧香的人，仍然常有。这才让小叔动了建庙的念头。

　　道理不难明白，只是建庙也好，防火也罢，在这么高的山顶建一座庙，得耗费多少人力物力财力？所有人犹豫的时候，小叔又开始了行动。他先筹钱买来物资，再给亲朋挨个打电话，请大家上山搭把手，把小庙建起来。明言提供饭食，但不发工钱，帮否自愿。与口头上的谨慎缄默比，去帮忙的人反而不算少。只用了短短几天，一个两间屋大的小庙就宣告竣工了。游走在山顶的烟火，有了一个安稳的居处，已不敢似从前那般到处放肆撒欢。

　　小叔在母子山上的家，没有院落。镢头、铁锨、房子、鸡狗，便是他的全部家当。近百万元的投资，耗光了他的全部家产。我曾不止一次被触动，也不止一次陷入沉思：若不植树造林，他会过上什么样的日子呢？去县城买栋房子，经营一家店铺，平平淡淡、安安稳稳地生活。一辈子，被城市的安逸围住，沐浴在尘世的喧嚣中。

　　最近一次踏上山顶，钻入眼帘的，依然是平坦广袤的山岭。两千多亩山岭上，齐腰深的荒草丛中，一棵棵暗绿色的松树苗，或远或近，倔强地挺立着。山凹处立着一排房舍，在房舍的东北方，一座古朴的小庙正悄然守候在那里，收拢着偶尔到来的寻求安身的香火和祈愿。

　　山高，四面来风都吹得到。小叔忙碌的身影经不住风吹，已然有些弯。就像被风吹弯的那些松树苗，一边弯着腰，一边在成长。

　　小叔家没男孩，他常说山是国家的，树是他栽的，环境是大伙的。在他心中，青山绿水是个大活，值得坚持到底的活，有生之年还有望干完的活。他拙于言语，一切用行动和执着、铁锨和镢头在表达。