一场寒潮之后，北方的天气骤然冷了起来。母亲让小弟捎来10多个“烘柿子”，她知道我打小好这一口儿，总是在朔风呼啸、霜色浓重的初冬，给我捎来刚刚冻好的烘柿子，让我尝尝鲜。但见那一个个冻得红彤彤的柿子，晶莹剔透，鲜艳夺目，轻轻揭开蒂把儿，撮口一吸，沁凉凉、鲜甜甜，那味儿甭提多美了。

　　我的老家在鲁东南，记忆中村子的东头有座小土山，早年间山坡上栽植了几棵柿子树，每到秋色浓重时，老柿树上便缀满了一嘟噜一嘟噜青青黄黄的柿子。秋风吹得满树柿叶殷红，霜色染得满枝柿子黄艳，这时节，母亲便和我们兄妹采摘了大部分硬邦邦的柿子，留作懒柿子（脱涩）、晒柿饼之用，留下一小部分柿子让严霜冻成“烘柿子”。怕那些馋嘴巴的家雀儿、叽叽鸟、老癞雕、花喜鹊啄食熟透的红柿子，她早早用油纸、书报把低处的柿子一个个扎裹严实，只留高高的树梢上那些柿子任由鸟儿们啄食解馋。包裹了的柿子在寒风中摇曳，经了一场又一场寒潮与霜冻，充盈的水分渐渐浓缩，那浓重的涩味也被糖化了，这时候，母亲踩着高腿凳子，小心翼翼地将它们采摘下来，放在面缸里再放一阵，取出来就成了软烘烘、甜蜜蜜的“烘柿子”。

　　母亲还喜欢炮制“雪柿子”。我们采摘的那些青里透黄的柿子，母亲还要留下一两篮，待到漫天大雪时，就派了用场。小时候，老家的冬比现在冷，隔三岔五下大雪，雪天可是孩子们的快乐天堂。我们堆雪人、打雪仗，玩得热火朝天。这时母亲就过来招呼我们：“别再疯呀野呀的，来，帮妈干点儿正经事……”她把那些厚实的涩柿子端出来，吩咐我们深埋进僻静处的雪窝子里，并一一做上记号，还要覆盖上臭橘枝子，防止被牲口或者野兽扒了去。

　　等到年根儿，我们都把这档子事儿忘到了脑勺后，母亲说：“你们去园子里看看，我冻的雪柿子熟透了吧。”我们忽然记起来，回想着雪柿子的风味，拎着竹篮子，欢呼雀跃疯跑而去。母亲在身后喊：“可要当心哟，别让臭橘针扎破了手……”

　　那些雪柿子被冰雪冻得硬邦邦的，需要在温水里化上一两个时辰。化开了的雪柿子像一个个红灯笼，鲜艳艳、晶亮亮，在一派肃杀的隆冬，看着都让人暖心。母亲说：“吃吧吃吧，小孩子肚子里有‘小火炉’，化得了雪柿子的凉哩。”揭开蒂儿，小嘴对着那个口儿滋溜一吸，沁凉鲜甜的汁儿就进了肚儿，我们舔着嘴唇咂摸，还想再吸食几个雪柿子的甜汁儿，母亲劝道：“好东西也不能贪吃，当心吃坏了肚子哟！”她把那些还没有软化的雪柿子收藏进玉米皮儿编织的小囤子里，留着除夕守岁时再品尝。

　　老柿树上采摘的柿子，母亲会选了肥厚的尖柿子用来做柿饼。我们摘时她就反复交代，一定不能把柿子上的蒂把儿摘掉了，以便悬挂晾晒。趁着天气晴好，先把摘下来的柿子摊开，在冬阳下晾晒七八天，稍稍干爽了，再用转刀旋刮去外皮。把刮了皮的柿子用麻绳一个个串起来，然后搭在架好的木架子上，让寒风和霜花一遍遍洗礼，再让冬日的暖阳一次次照晒。远远望去，我家小院里红彤彤一片，垂着大辫子的母亲被黄艳艳的柿子辉映得格外美丽。那些日子，一串串、一架架的红柿子把整个村庄映照得一派橘黄一派明丽，家家户户都似过节一般，沉浸在欢乐祥和的氛围之中……

　　这些柿子连晒加冻十天半月后，有的已经析出一些糖分，有的则慢慢上了一点儿淡白的霜花。隔上小半天，母亲还要和我们一个一个捏上一遍，一来是把籽儿捏掉，二来可以感受柿子的软硬程度。捏过几遍后，柿子就由原先的橘黄变成了红褐色。这时，软塌塌的柿子就要收起来准备入缸了，一层柿子码上一层柿子皮儿，最后用采来的青竹叶覆了口，将一缸缸柿子放置通风阴冷处。阴上半个多月后，揭开上面的竹子叶，再来看面缸里的柿饼，已经满是白霜了。柿饼上的糖霜完全是柿子析出来的，我们用小手沾了放在嘴里一尝，鲜甜甜的，沙面面的。刚做好的柿饼成色优良，轻轻掰开来，那黄亮的瓤儿有一层油油的釉色，入口温软筋道，甜糯鲜爽。

　　雪柿子和柿饼可存放到年根儿，当作年货的。记得孩提时过小年，母亲常用柿饼、雪柿子和其他祭品，敬拜灶王爷，祈愿他老人家“上天言好事，下地保平安”。母亲笑嘻嘻地说：“灶王爷牙口不好，用这些甜柿子、软柿子，黏住他老人家的嘴。‘吃人家的嘴短，拿人家的手软’，让他光说咱人间的好话，不说坏话……”说得我们兄妹也一个个跪在灶王爷神像前，跟着母亲虔诚地叩拜。