昨天是二十四节气中的小雪，下一个将是大雪，二者在顺序上是前后脚。《月令七十二候集解》云小雪，“十月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者未盛之辞”；云大雪，“十一月节，大者盛也。至此而雪盛矣”。南朝梁崔灵恩认为：“十一月，大雪为节者，行于小雪为大雪。时雪转甚，故以大雪名节。”明王象晋《群芳谱》还有个说法：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”

　　以上说的主要都是作为节气的小大雪，每年的公历11月22或23日以及12月7或8日，它们都会分别准时“来到”。而王象晋所说，主要是气象学意义上的小大雪，需要符合两个条件中的一个：其一，下雪时，水平能见距离在1000米或以上为小雪，小于500米为大雪。其二，24小时内降雪量小于或等于2.5毫米的为小雪，大于5毫米则为大雪。节气的小大雪与天气的小大雪之间没有必然联系。节气概括出来的是所谓“普遍性”的一面，比如大雪的三候：一候鹖鴠不鸣，二候虎始交，三候荔挺出。这些费解的文字归结为一点，就是此时阴气最盛，盛极而衰，故阳气已有所萌动。这是一条普遍“规律”。而作为天气的小大雪，则有其“特殊性”的一面，如果说作为节气的小大雪内涵属于“耳听”，那么作为天气的则属于“眼见”，是否小大雪即便不用按照那两个标准来严格检验，凭借经验也能作出自身的判断。我们在众多前人的文字中，也不难了解到这一点。

　　比如关于小雪，以唐人诗句为例，戴叔伦有“花雪随风不厌看，更多还肯失林峦。愁人正在书窗下，一片飞来一片寒”，徐铉有“寂寥小雪闲中过，斑驳轻霜鬓上加。算得流年无奈处，莫将诗句祝苍华”，张登有“甲子徒推小雪天，刺梧犹绿槿花然。融和长养无时歇，却是炎洲雨露偏”，等等。大抵都属于借题发挥，抒发人生感悟，概因小雪所增的薄寒，或给人以浪漫遐想，或使人伤感咏怀。相对而言，大雪带给人的感受更加强烈，所营造出的文化意象往往达到震撼的效果。

　　《世说新语》中“雪夜访戴”的故事很有名。说王羲之的儿子徽之在山阴，“夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐》诗”。忽然他想起了戴逵，但戴逵远在曹娥江上游的剡县，徽之并不在乎，“即便夜乘小船就之，经宿方至”，但是却又“造门不前而返”，理由是：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”在那样一个寒冷的晚上，王徽之仍然做出了但凭兴之所至的行为，十分鲜明地体现出“魏晋风度”中的士人如何任诞放浪、不拘形迹。

　　《水浒传》里的“林教头风雪山神庙”，人们更耳熟能详。林冲被刺配到沧州，看守军队的草料场，在陆虞侯要取他性命的这天，天降大雪，压垮了他住的草房子。林冲“搬开破壁子，探半身入去摸时，火盆内火种，都被雪水浸灭了”，他勉强“只拽的一条絮被”。但就是这场大雪，也救了林冲的性命。雪大到什么程度？施耐庵先用了一阕《临江仙》：“作阵成团空里下，这回忒杀堪怜，剡溪冻住猷船。玉龙鳞甲舞，江海尽平填，宇宙楼台都压倒，长空飘絮飞绵。三千世界玉相连，冰交河北岸，冻了十余年。”后来“看那雪到晚越下的紧了”，又借“古时有个书生，做了一个词，单题那贫苦的恨雪”，道是：“广莫严风刮地，这雪儿下的正好。扯絮挦绵，裁几片大如栲栳。见林间竹屋茅茨，争些儿被他压倒。富室豪家，却言道压瘴犹嫌少。向的是兽炭红炉，穿的是绵衣絮袄。手拈梅花，唱道国家祥瑞，不念贫民些小。高卧有幽人，吟咏多诗草。”

　　“剡溪冻住猷船”，说的正是“雪夜访戴”，意谓子猷那时遇到的大雪根本不算什么，放到这时连动都动不了。“富室豪家”云云，无论之前还是之后，都属常见现象。《开元天宝遗事》载：“巨豪王元宝，每至冬月大雪之际，令仆人自本家坊巷口，扫雪为径路，躬亲立于坊巷前，迎揖宾客。就本家具酒炙宴乐之，为暖寒之会。”《郎潜纪闻三笔》载，赵味辛、洪稚存一干友朋，“预订每遇大雪，不相招邀，各集陶然亭，后至者任酒资”。陈康祺以为“此会绝雅，吾辈知交，酒人多而热官少，大可踵而行之”。《曲洧旧闻》里的一件事更有趣味，说宋祁修《新唐书》时，“尝一日逢大雪”，但并没有停工，而是“添帟幕，燃椽烛一，秉烛二，左右炽炭两巨炉，诸姬环侍”。磨墨濡毫之余，得意洋洋地问小妾们：“汝辈俱曾在人家，曾见主人如此否？”诸妾都说，没有没有，这种天哪有还工作的？他又问一个来自官宦之家的妾：“汝太尉遇此天气，亦复何如？”对曰：“只是拥炉，命歌舞，间以杂剧，引满大醉而已，如何比得内翰？”不料宋祁却点头表示认可：“也自不恶。”于是“阁笔掩卷，起，索酒饮之，几达晨”。

　　宋仁宗庆历年间，辽与西夏的侵扰给北宋带来了巨大的生存压力。有一天晏殊“大雪会饮”，欧阳修席上作诗，来了句“须怜铁甲冷彻骨，四十余万屯边兵”，惹得座师“怏然不悦”。但欧阳修的这种提醒很有必要，在恶劣的大雪天气里，作为官员而只顾自家享受，显然是不行的。