炸？还是不炸？

　　在同事娄广国看来，车著明就像《天龙八部》里武功高深莫测的“扫地僧”，平时看似普通，甚至有些呆板，但一到关键时刻，就显露出深厚的数学功底，不得不叫人刮目相看。

　　“我们搞航天，终极追求就是成功率。”中心总体技术部主任邓洪勤告诉记者，“因为我们是高风险事业，一旦失利就会造成无法挽回的损失。这种损失，不仅仅是经济损失，还有国际影响力。”

　　航天界普遍认为，火箭发射初始阶段最容易出现问题，一旦火箭飞行出现严重异常，就要实施安控措施使其自毁，否则后果不堪设想。车著明就是担当火箭安全控制重任的人。

　　2010年1月17日，我国第3颗北斗卫星发射升空。火箭起飞50秒后，安全控制显示屏突然报警，速度曲线连续出现大幅跳变。车著明立刻意识到了“异常”。

　　5秒之后跳变依然剧烈，不断越出炸毁线。这时火箭飞行时间短、高度低、速度快、爆炸破坏性强，一旦炸毁，后果不堪设想。而连续5秒是地面必须实施安控的极限时间。

　　“炸？还是不炸？”千钧之力瞬间压在了车著明和同事身上。

　　虽然炸毁火箭在世界航天史上早有先例，但是错炸和漏炸又都是世界航天界的大忌，面对突如其来的危机，安控工作室的气氛令人窒息。

　　就在这时，车著明语调沉稳地作出判断：“火箭没问题，是跟踪测量设备数据不准，继续观察。”

　　原来，短短几秒钟内，他综合比对了多组测控数据，发现虽然外测弹道超界，但遥测的温度、压力、转速都属正常。果然，8秒钟后，曲线恢复了正常，火箭飞行各项指标良好，发射任务又一次取得圆满成功。大家不禁感慨：“车高工，神了！”

　　关键时刻，车著明凭着自己对数据的精准把握将一场危机消弭于无形。事后的分析完全符合车著明的判断，正是火箭下行信号不稳定导致了跟踪测速数据跳变。

　　我要的还是那个“1”

　　每天早晨6点，车著明都会出现在一条林荫小路上，大汗淋漓地跑完6公里。一跑就是21年。可以说，这条小路见证了车著明青丝变白发的人生风景。

　　在发射中心，车著明同样不知疲倦地奔跑在由“0”和“1”组成的“数据王国”里。在这位数据处理专家的眼中，事业就是“1”，没有事业，其余的都是“0”。

　　记者走进车著明的家，感觉时光仿佛定格在上世纪90年代：褪色的地板上裂了一道道缝，衣柜的木门已经关不上了，沙发用了20年，连老冰箱上摆着的全家福也是10年前照的。

　　而车著明的同学们，很多已经身家过亿，拥有了自己的上市公司。前些年，在一家知名企业担任董事长的同学邀他加盟，开出的年薪不低于40万元。而当时车著明一年的工资不足4万元。

　　出于现实考虑，车著明向领导递交了调离申请。那阵子，他照常上班加班，照常坚持跑步，但他的步子比以往更沉重了。

　　车著明说，那是他人生中最艰难的时刻。“从穷苦的放牛娃到自豪的航天人，我追求的究竟是什么？”在一个个失眠的夜晚，他想明白了，自己的舞台在中心，自己的事业在航天。

　　妻子看着丈夫寝食难安，也明白了他心里的痛苦。她安慰丈夫说：“我们不走了，就在这里安心干一辈子吧。”最终，车著明从中心领导手里要回了调离申请。

　　“选择年薪40万元，无非是银行卡上多了几个‘0’。我要的还是那个‘1’，一种事业，一种信仰。”车著明说。（王达 宗兆盾 王玉磊）