一个男人的选择

　　中国崛起，使二重集团与中国大飞机再次相遇。

　　早在上世纪70年代，因为“运十”项目，二重集团承担研制6.5万吨大型锻压机的任务。可惜“运十”中辍，“大压机”随之停步。

　　多年后，师昌绪院士说，国产大飞机立项，研发大飞机大型锻件的锻压装置必须立足于国内，否则会“受制于人”。

　　陈晓慈算账：8万吨大型模锻压机，可以使成形的机械构件具有精确外形与高精度尺寸。飞机上85%左右的零件都是构件，以中国航空市场目前的发展态势，未来全国新增加的机场数量与飞机数量，将成为“大压机”巨大的市场空间。

　　但8万吨的模锻压机此前从未有人做过，全球最高纪录是苏联的7.5万吨压力机。

　　中国“大压机”，也被二重的工程师们视为人生中的大战役。

　　毕业时，闫杰“毫不犹豫地选了二重”。因为“这是一个男人的选择”。

　　曾经有一段时间，“我们动摇过，觉得国家不支持军工”。他们曾给汽车做模锻件，也盈利不少，“每年有一个亿”。

　　转机始自“南联盟炸馆”事件，国防项目上马。闫杰回忆，当时人们觉得“机会来了”。此后，二重集团一直在“盯”相关行业、相关部门。他们曾无数次跑原国防科工委、跑“沈飞”争取项目。8年前，“沈飞”的“11号工程”终于被他们获得。

　　二重集团迅速砍掉了所有的汽车模锻件业务。作为中航工业体系外唯一的锻造厂，二重集团的主力生产厂“万航模锻厂”，从“挤进门”到“坐到沙发上”，后来“坐到了饭桌上”。

　　这背后是几十年老厂“一声令下，没有任何含糊”的风格。

　　中航系统飞机专家的公开回忆录中说，“11号工程”就是歼11系列战机。