搞科研：粒子物理是人生“避风港”

　　社交网站上有不少关于高原宁的“传说”。有学生评价高原宁比较“纯粹”，还有学生一直记得高原宁的一句话，“选择了你挚爱的事业，哪怕一辈子都耗在上面也是值得的”。

　　高原宁曾在博客里写道，由衷为自己感到庆幸：挺迷糊地选了现在的专业，兴高采烈就匆匆过了30年。

　　“在我的世界里，总觉得自己的研究在里面，别的事情在外面。”高原宁颇不好意思地说，自己在“外面”的能力很差，很多事情都不擅长，探探头就会碰壁。“粒子物理给了我一个可以躲的地方，躲在里面很放松。”

　　对于学生评价的“纯粹”，高原宁承认，或许是自己一直在高校，经历少，想得也少。“如果让我写个小说，肯定特无趣，因为缺乏必要的坎坷。”高原宁又被自己的话逗乐，脑袋朝椅背一靠，笑得只剩两排牙齿。

　　然后，他把高大的身躯往椅子上“扶了扶”，一本正经地说，搞科研需要心思单纯。因为科研问题很难一眼看到头，需要沉下心，在里面千回百转地找出一条路来。

　　之所以能沉入粒子物理的世界，高原宁分析，这和他的性格有关。“高能物理实验非常复杂，里面会遇到无数问题，我很容易被这些问题吸引，每解决一个就觉得非常好玩儿。”高原宁说，解决无数小问题后，就可以解决一个大问题，这让他感觉非常踏实。

　　高原宁为自己从事的研究感到自豪。很多人问他寻找新粒子有什么用，在高原宁看来，其用处并不在于具体的事情，而是对人类思想的促进。“新的科学发现对我来说是冲击最大的，哪怕不是自己亲自发现的。”

　　2010年高原宁做了一次癌症手术。被推入手术室前，亲朋好友半开玩笑问，要不要交代后事。高原宁也半开玩笑说，要是从手术台下不来，就不知道到底有没有希格斯粒子了。

　　“当时真的觉得非常遗憾，上帝把骰子掷了，你却可能来不及看到答案。”高原宁云淡风轻地说，所以多活几年也很美好，至少知道上帝粒子是存在的。

　　当老师：希望对教育有自己的理解

　　高原宁还有一个爱好是给学生讲课。站在讲台上，他特别有“感觉”。

　　有学生描述，某次物理课高原宁讲完最后一句话时，神情就像一个初学物理的孩子，满是新奇和敬畏。还有一位毕业多年的学生回忆：“高老师对学术的执着和热爱是那门课教给我的最深的东西”。

　　其实高原宁教的课很普通——本科生的普通物理课。这门课他从回国时开始教，一直教到现在。

　　“上课跟做科研有点像，觉得特别忘我、特别兴奋。”高原宁甚至觉得自己有点过于兴奋，讲完课经常半天缓不过劲，下课后什么都不想说，借此来平缓情绪。

　　虽然讲课会占用相当一部分精力，高原宁认为，它和科研是相互促进的，哪怕是教基础课。“很多东西你以为你明白了，但有时学生提的问题蛮有深度，逼着你不断地来回想。”

　　和学生们的互动，让高原宁很享受当老师的过程。他们会在“知乎”上吐槽“高老板”出的试卷太难了，被考成了学渣。也会把他不经意间说过的“金句”记下来，甚至整理成“语录”上传到人人网。高原宁承认，“熊孩子”们很可爱，自己对他们也蛮有爱心。

　　一位学生回忆，大一时曾在高原宁办公室坐了两小时，高原宁分享了很多人生经历和感受，还问他大学期间的计划。时隔一年后，两人在电梯碰到，高原宁竟还记得，这位学生按计划应该刚考完GRE（美国研究生入学考试），问他考得怎么样。

　　2012年学校邀请教授给本科生当班主任，高原宁跟学校约定，只尝试一次。好不容易把这个班带到毕业，去年夏天孩子们离校后他突然觉得“心里很空”，竟不顾有约在先又主动向学校申请带了一个班。

　　“学生是一所大学的关键，学生未来几十年的成长，才是衡量一所大学最重要的指标。”高原宁把讲课、带班看做对“教育者”的体验。他说自己在大学待了一辈子，希望到70岁时，如果有人问他教育是什么，他至少可以给出自己的理解。（刘园园）