赵春青 漫画

    世事难料。前些天，当同事告诉我如今长篇小说年产量已达4000部时，不禁愕然，天啊，比我想象的多不少呢。

    要知道，21世纪的第一个十年里，长篇小说的年产量超不过三位数。

    再往前溯，上世纪90年代初，“下海”一词正火，文学退出社会生活核心地段，边缘化；文学副刊萎缩，文学从业者在商业大潮冲击下，纷纷转型。在向市场经济迈进中，生活节奏加快，电视成为第一媒体，文学的价值意义频遭质疑，长篇小说存续与否也成了问题。

    沧海桑田，短短20年的光景，反差如此之大，到底为何？是谁救了长篇小说？

    如果不提生活水准提高、物质极大丰富、购买力空前之类，也许首先该感谢电脑。电脑的功能远不止是打字，可很多换了笔的作家是将其作为打字机和游戏机使用的。爬格子变成了码字，剪切、复制、粘贴、打印，甭管怎么折腾，做多大的修改、调整，总是清清爽爽，简单易行。无论如何宣泄，电脑似乎总能容得下。那些一入行就在键盘上敲字的写家更别提多得心应手了。

    二要感谢网络。不少知名作家在作品“正式出版”之前，会将心血粘贴在网上，不论是博客或文学网页。在网上，作者和读者之间的互动更直接。读者的留言评论未必专业却更真实，透露出读者的本色和市场的声音，远比某些研讨会上专家的言不由衷可贵的多。这不能不影响到作者以后创作的取舍和走向。此外，4000部纸质长篇小说只是部分来自网络，而网络小说难以计数。有消息称，目前中国网络文学用户共2.48亿。占据网络文学78.2%市场份额的盛大文学，每天新产生近1亿字的文学作品，截至2013年上半年，盛大文学拥有超过200万名作家，创作出逾600万部作品。撇开文学质地不论，单从长度上讲，网络短篇一般在20万字左右，几乎就等同于纸质的长篇了。没有发表的门槛以及传播的即时特点，是传统的纸媒体无可比拟的。从最初的痞子蔡到如今的唐家三少等，不就是先后在网上网下成功描绘写作与财富的传奇吗。

    4000部长篇，“批阅十载，增删五次”的恐怕不多，但也都是写作者心血付出，同时也体现着市场的选择与竞争。前年，沪上即有媒体报道说，按照中国现代文学馆发布的《中国文学发展状况》报告显示，目前中国每年出版和发表的长篇小说有2000余部（这与社科院相关机构发布的4000部的数字相差甚远）。而据中国作协副主席叶辛的判断，中国现在每年诞生的长篇小说多达8000部到1万部。这也就意味着每年有6000部到8000部长篇“出版无门”，被迫束之高阁。其实，这也是竞争的结果。人无我有，人有我优。物质产品欲立足市场须如是，精神产品的生产何尝不是这样。如果没有这6000余部作品参与竞争并最终垫底儿，那些跑在前头的作家恐怕会丧失创新做独特的“这一个”的热情与动力。

    年产4000部长篇，就一个读者来讲，肯定是读不胜读的。从更广泛的角度讲，读者多了选择的空间。上点岁数的人会知道，上世纪70年代中前期，耳朵里听的、眼睛看的长篇小说，似乎只有《艳阳天》和《金光大道》，而且是出自同一个作家。那是一段多么单调乏味荒芜的日子啊。如今文学繁荣，长篇小说的品种、类型多了，茅盾文学奖的评委们自然要挠头。可对普通读者而言，是天大的幸事，因为他们不必挑最好的，只需按自己所需，择自己最喜欢的去读。作品的丰富，使得每一层次的读者，都能找到适合自己的读物。

    每年4000余部长篇问世，属不属于产能过剩？就像电视剧那样。本报就曾报道过：2012年，我国成了当之无愧的世界电视剧“第一大国”，全年电视剧产量高达1.7万集，如果一名观众每天晚上看两集的话，全年无休，需要23年才能看完。4000部长篇，每天看半本儿，那也得20多年啊。读者会不会对故事、人物、情节、主题等出现“审美疲劳”？

    作品多了，当然好。倘若过剩了，那就是过犹不及，自然也是个问题，但文学产出与消费的最佳平衡点在哪里，每年生产多少部长篇合适，哪一种更有市场，哪一种对文学更有贡献，恐怕需要方家费工夫来回答了，当然时间本身也会回答这个问题。