湖南省长沙市岳麓区莲花镇云盖村是个贫困村，村里有8名村干部，却投资1500万元建成一座豪华办公楼。楼有7层，建筑面积数千平方米。村干部解释说：建楼“根据本村的实际情况，超前思维，为招商引资创造条件，为云盖村的未来谋发展，为村民谋福利”。

    说是豪华办公楼，其实也不尽然。大得远超实际需要，大到“无用”，这就是“豪华”的表现。但除了一、二层被装修成各种办公室外，其他楼层还只是毛坯房。当然从外形看，它拔地而起，巍峨耸立，门廊两侧建有汽车匝道，显示村干部将来是要配车的。不管怎么说，大户人家的架子摆在那儿，谁也没法忽略这一点。

    面子气派，但捅破窗户纸，那真是穷摆阔。村子是“长沙市建设扶贫村”，全村3683位村民，不可能有多少钱。建楼花了1500万元，也不知村干部从哪儿筹到100余万元现钱，剩下1000多万元欠账，与建设方协商将分10年还清。这真是：干部搬进豪华办公楼，村民背上一屁股债。

    按照村干部的解释，这是“为招商引资创造条件”。乍听起来，有一定道理。有人出过一本叫《摆谱》的书，说冯仑、严介和甚至像美国的比尔·盖茨，在公共场合都是要摆谱的，也就是锦衣裘马、前呼后拥，使人产生敬畏感和信任感。冯仑等人当年在海南穷得叮当响，就是靠摆谱赢得别人投资，以“借鸡下蛋、借船出海”之法掘得人生第一桶金。村干部有座豪华气派的办公楼，确实容易获得投资者的好感和信任，为招商引资打开方便之门。

    但这种说法经不住推敲：投资者到不到一个地方投资，取决于此地的资源禀赋、区位、政府或自治组织提供的服务等，跟干部的办公条件没有多少关系。如果干部浑身一股自私自利的邪气，难免给人将来可能吃拿卡要的担忧，恰恰很有可能吓走投资者。所谓“为招商引资创造条件”，纯为以权自肥的借口。

    村作为一级居民自治组织，有干部就需要适当的办公场所，但这得量力而行且不得慷公家之慨。8个村干部，办公楼建筑面积数千平方米，就算一部分用于设立图书阅览室与卫生室，也还是嫌大。况且村里没钱，按理就应当“艰苦奋斗”，借钱摆阔绝对是劳民伤财之举。

    环顾国内，建豪华政府办公楼十分普遍。从“实用”、“目的”之类概念来分析此类现象，本身有点奢侈。某些干部目前所为，是按不受监督与制约的权力本身的逻辑展开的，某些干部拥有这样的权力，自然就要为所欲为。有时候，权力不是通过服务民众赢得尊重，而是以豪华烘托、抚慰掌握权力的人，它成了对某些干部的心理需要的满足。

    替豪华办公楼和豪车找个理由是不会消耗多少能量的，云盖村干部就把建豪华办公楼说成是“为村民谋福利”。但就算能谋来“福利”，那可能的“福利”到底归谁支配呢？即便将来有钱，还有1000多万元债务要还呢。再说办公楼的轿车匝道建在那里，干部们暗暗准备配置的汽车还待购着呢。

    这样的干部在其位，谅必不是民众之福。