为了让蜜蜂“追花夺蜜”,努尔木拜的同行者正将蜂箱挑上转运的卡车前往新蜂点。 新华网 杲均丰 摄
雨天进行转场,能有效减少搬运期间蜜蜂死伤,且雨后野花盛开,会有大量花蜜产出,对蜂农来说,大雨是丰收的好兆头。“不像小时候跟着家人转场放牧,大雨是坏事,”努尔木拜说。“那时候特别怕下雨,路面情况差、视线不好,还有可能遇到山体滑坡,牛羊损失不说,命都可能搭进去。” 努尔木拜有个远房哥哥转场时发生意外失去生命,这么多年过去,他仍然痛心。
和诗歌中描绘的骑马挥鞭、大声歌唱场景不同,过去牧民放牧并不轻松。努尔木拜说,天蒙蒙亮就要赶着羊群出发,在草场里四处走动,直到天快黑透才赶回毡房,整天几乎不吃不喝。新疆昼夜温差大,如果碰上大雨,阴冷湿滑,回到毡房已是满身泥。上了年纪的牧民在雨夜常常因为关节炎不能成眠,不时起床吃阿司匹林、卷莫合烟。即使睡着,也会在睡梦中因病痛发出呻吟。
大雨仿佛打开了努尔木拜的话匣子,他和后座的妻子回忆起过去的点点滴滴。作为村里第一个走出大山的人,努尔木拜克服了种种困难,不论是说服父辈下山去县城打工开卡车,还是克服心理障碍养蜜蜂,他都熬了过来。现在能开着自己的小汽车带着蜂箱转场,他很知足。
“马上就到新蜂点了,就在我长大的村子,咱们去看看新变化。”努尔木拜很兴奋。
小村的衰与兴
新蜂点离努尔木拜家不到3公里,由于大雨无法卸蜂箱,同行蜂农晚上就住在他家中。
“这是前几年政府帮忙修的抗震安居房,我们几个人睡,地方富足得很。”努尔木拜一边介绍家中情况,一边招呼客人喝奶茶。一间近30平米的房间被规划成餐厅、厨房两个区域,一边是灶台、油烟机、冰箱、橱柜等设备,另一边摆着一张大圆桌和几把椅子。努尔木拜从橱柜拿出点心让大家就着奶茶吃,明亮的灯光打在脸上,显得格外精神。
努尔木拜家在伊犁特克斯县柯尔干布拉克村,地处喀拉峻大草原深处。如今村民笑称自己的家是“喀拉峻旅游景区后花园”,而过去的柯尔干布拉克村是深度贫困村,全村800多男女老少守着不到20亩草场过活。