柯尔干布拉克村内努尔木拜的家(左侧停靠三辆车的第一户)。 新华网 杲均丰 摄
“后来,在城里打工没有回山上挣钱多,”努尔木拜说,为生活所迫下山打工的村民都回来了。村内家家户户在院里养起扶贫牛,在门前种上葡萄、蓝莓等经济作物。还有不少人搭上了旅游业发展的快车,通过提供住宿、餐饮、骑马等旅游服务增加收入,一度寂静的村子重现生机。
转场的信与变
过去放牧,如今养蜂,同需转场,但在努尔木拜心中,完全是不同滋味。
“以前牛羊在哪里,家就在哪里,居无定所。如今放蜂转场也就是在围绕村子几公里的地方,还是有安定的家才安心。”努尔木拜说。逐水草而居、辗转迁徙的游牧生活延续了千百年,看似自由浪漫,掩藏的却是过去牧民除了放牧没有其他谋生技能的无奈,个中艰辛只有亲历者才知道。