四年一次，这大约是奥运会为什么显得如此重要的原因。人的一生有几个四年？运动员的职业生涯又有几个四年？本届奥运会，参赛的中国运动员最多也是“四朝元老”。五朝元老？没有。这足见人生易老，奥运难逢。

　　正因为奥运会是人生的珍稀品，运动员便格外看重它。我们看那些首次参加奥运会的运动员，大多紧张得不得了，劲儿绷得太足，结果往往是欲速而不达。

　　昨天的男子单人蹦床决赛，中国首次参加奥运会的小将高磊决赛出场时，大屏幕镜头照到他的面部特写，感觉他脸部肌肉都是僵硬的。奥运会毕竟不是世锦赛。去年世锦赛，坊间传说，他腿部抽着筋就把金牌拿了。但昨天的决赛中，小伙子却出现了明显失误。赛后，高磊也承认自己太紧张了，只在颁奖时才放松了下来，可惜为时已晚。

　　相反，第三次出战奥运会的董栋就自如多了。不只是比赛中的发挥，场上场下都表现出一种曾经沧海的从容。比高磊还小了3岁的白俄罗斯选手汉恰罗也是首次参加奥运会，但没办法，人家有一颗大心脏，豁得出去，反而成功。赛后，高磊也坦言：像奥运会这样的比赛比的不是技术，而是谁的心脏更大。

　　对运动员来说，奥运会不只是技艺的角逐，更像一种人生的历练。

　　被称为中国射击界多年不遇的奇才——“追风少年”杨浩然，获得世界冠军无数，独缺一枚奥运会金牌便可成就大满贯。但本届奥运会，他甚至连决赛也没进去。赛后，他在回答记者提问时，不承认自己是为奥运会“等”了四年，而是“路过。就是像路边一朵花一样，你走过去采着了就采着了，采不到就拉倒呗！生活中不是只有奥运会，还有别的啊！”

　　我欣赏他的云淡风轻，也喜欢他的比喻，参加奥运会就应该抱着这种举重若轻的心态。奥运会没有什么“非如此不可”，你也永远不要羡慕别人的奖牌。你没有拿到，就是因为你做得不够好。没有人能随随便便成功，哪一枚奖牌都不是天上的馅饼，会不偏不倚地掉到你的嘴里。

　　奥运奖牌，谁都喜欢。但如果你得不到，有杨浩然的心态就很好。生活的确不只是有奥运会，奥运会也不是一场必须赢的赌博。输掉一届奥运会，不等于输掉所有的奥运会。即便输掉所有的奥运会，也不等于输掉全部人生。

　　奥运会上有一个著名的“克拉克现象”，后来引伸为一些优秀运动员在奥运会等大赛上不能正常发挥水平的状况。其原型是澳大利亚著名长跑选手罗·克拉克。他曾19次打破5000米和10000米世界纪录，但在参加的两届奥运会上（1964年和1968年）均未登上冠军宝座。不过，他退役后却成为人生赢家，无论经商还是从政，都干得风生水起。克拉克的奥运记忆并不美好，但多年以后回过头看，那或许是他人生最珍贵的财富。

　　四年一次的奥运会，是等待，也是路过。放下得失，方能从容。（本网里约热内卢8月14日电）