-
沈力:“为您服务”的“一滴水”
1958年,我国筹建全国第一家电视台——北京电视台(中央电视台前身),沈力是第一位电视播音员。在此后十几年的播音岗位上,沈力完成了几千期节目的直播任务,是中国电视史上当之无愧的播音第一人。
-
柳云龙《胜算》烧脑不足套路有余
在国产谍战剧序列向来排名靠前的柳云龙,近期又推出了自己的一部谍战剧作品《胜算》。该剧自播出以来收视率稳定破1,在索福瑞统计数据csm59城的卫视黄金时段也稳居前五,可以说交出了一个不错的开场成绩。
山水就在这,这是最好的课堂
对城里孩子而言,归与书院有截然不同的意义。
开院不久后,书院也迎来了第一个城市亲子研学团,约有十来个家庭,来自全国各地。支教志愿者吴倩记得,孩子们走下大巴就开始噘嘴。“有的会嫌脏,有的什么也不想干,很多孩子隐隐有优越感。”
书院制定了一项规则,暂时收掉了手机和平板电脑。几天时间,黄勇军、米莉夫妇带着家长和孩子,戴上草帽,拿起镰刀、锄头、扁担和钉耙,去山上砍竹子,围篱笆,然后挑选孩子们喜爱的蔬菜种子,开垦出小小一块土地种下……
每到夜晚,他们会燃起篝火唱歌跳舞,在海拔1300米的小沙江,抬起头看漫天繁星。
黄勇军记得,有个八九岁的小女孩,来时穿着一双崭新的小白鞋。那天,他们要徒步两小时去寻访一个花瑶古村落。走过田埂时,女孩一脚踩进烂泥里,脚抽出来了,鞋还陷在里面,开始哇哇大哭。“小姑娘觉得鞋子脏了,不愿意继续走,我们一直鼓励她。孩子去时哭了一路,回来时穿着脏兮兮的小白鞋,又蹦蹦跳跳了。”
山里的每一个季节都不一样,归与书院的课堂也随之千变万化。吴倩说,他们从不会将研学课程“定死”,也许这一期农耕体验的主题是种萝卜,下一期就是砍竹子,再下一期又变成围篱笆。“无论主题是什么,那些来时不情愿的孩子,离开时都很不舍。”
读本科时,吴倩也曾是一个研学项目的志愿者,负责带领家长和孩子走马观花参观校园,做些千篇一律的讲解。她觉得有的研学项目“工业化、流程化”,远不如在星空下、篝火边给孩子讲天文知识,来得有趣和自然。
也不是没有家长提出过疑惑。有人问黄勇军:“你们的研学项目,课很好,收费也低。只有一个缺点,没有课表时间安排。”
“归与书院不是学习辅导班。农村就在这里,山水就在这里,这就是最好的安排。”黄勇军说,“就像我们带孩子去看打稻谷,遇见了劳作的农民,就有这门课,没遇见,就只能观察别的。怎么制作课表呢?”
在这里,研学课不布置作业,不强制写心得,黄勇军和米莉相信,孩子们看见的、遇见的,就是学到的和收获的。“一定要写在作业本里才是知识吗?能分清麦苗和青草,也是知识。”
于是,就有了这样的“归与课堂”——
白天看日出,夜晚观星辰;走过交错的田埂去看云彩和清风嬉戏,去追太阳投下的光影;跑上山坡摘野花,回来再上一堂插花课;在篝火边围坐,听某一颗行星的故事……
6岁的泡泡来自广州,曾在归与书院与母亲李华度过5天。那是泡泡第一次知道,世界上有些和他同龄的孩子,在大山里过着和他完全不同的生活。
“泡泡从出生就一直在城市里,我一直觉得他的生命体验是不完整的。天地很宽广,不只有学习和兴趣班。”李华说,他们曾遇见一户农家在收稻谷,当地农民用风车把稻谷里的杂草吹走,母子俩驻足观察了许久,“了解了稻谷变成米饭的步骤,就是泡泡的成长。”
在黄勇军看来,许多城里孩子面临着“过度教育”的负担。在快节奏的学习和培训中,对“立竿见影”效率的追求,远远大于对学习本身的享受,而孩子的焦虑往往是家长焦虑的投射。
可是,归与书院的每期研学课程里,志愿者都会告诉像泡泡这样的孩子,“种子不会这么快长大,可是,以后来的小朋友会吃到你种的蔬菜哦。”
除了让山里孩子“见过”,夫妇俩的另一颗初心是——
让城里的孩子知道,世界上有一种踏实而绵长的喜悦,是春天种下种子,秋天才能收获。
归与书院。
教育是发现,每个生命都有光
黄勇军经常会想起一个场景:2016年,他在武汉大学参加全国书院的山长院长大会。面对会场里的儒学大家,他提出疑问:今天,传统书院的学生从哪里来,发展往何处去?
问题落音,满场沉默。
这曾是困惑了他和米莉许久的问题,直到归与书院让他们慢慢发现,“回到乡村”是一个答案。
一头是资源匮乏,一头是负荷过度。而在一方连接城市与农村文明的小小书院里,他们看见了教育的千万种可能。
许多志愿者都记得,曾有几位染着头发、打着耳钉的乡村少年,坐在书院教室的后排,眼神里满是叛逆和迷茫。他们在诗词赏析的文学课上昏昏欲睡,却在清理河道的环保课上一马当先,是那样积极、热情、可爱。
“在大山里建一座书院,我们不是给予,更不是施舍,而是去看见。”米莉说,“教育是发现,发现每个生命都有光。”
什么是生命里的光?
面对这个问题,黄勇军忆起今年春节的一场“雪地求生”。那是2月15日,他和米莉带着一双儿女在天寒地冻里爬上大瑶山,走进竹林去“探险”,冻得直哆嗦的一家四口临时起意,要在雪地里点燃篝火取暖。
他们想尽办法从雪地下刨出相对干燥的竹枝架起,安抚着彼此的焦躁和不耐,用冻得有些僵硬的手一次次点火,许久之后,雪地里终于燃起熊熊火光。
黄勇军说,冰天雪地里跃动的火光,就是生命本源的美,让孩子体会到生命最原始的温暖和力量。
这也是夫妇俩一直以来的坚持——每一个假期,他们都会把一双儿女带回大瑶山,在山野间砍竹子,割茅草,耕田地。
米莉说,孩子的世界有最本真的快乐,拿着一根竹竿,和小伙伴们在院子里追鸡赶鸭,就可以跑上一整天。
生命的光,在天生的好奇心里,在遇见和认识世界的过程中。“我们相信,有了对生命最朴素和旺盛的热爱,孩子去了哪里,都会活得很好。”黄勇军说。
最近,归与书院开启了留守儿童“放学后守望”计划,村里那些父母不在身边的孩子,放学后有了写作业、看书、弹琴、学知识的去处。为了实现常态化运转,他们同步开启了“留守妈妈”计划,让在家中留守的妇女来到书院,和志愿者一起看顾这里的孩子。
6月下旬的一个下午,志愿者杜秋悦在“放学后守望”计划中,发起了一场关于梦想的讨论。
“我们想过很多很多,可是有什么用呢?”从未出过大山的孩子,有些气馁地说。
在杜秋悦反复鼓励和追问下,孩子们才慢慢说出自己的梦想。“我想做糕点师,做很多很多美味的饼干”“我想开一家书店,这样就可以像书院一样给很多人看书的地方”……
单纯美好的小梦想,让曾经同是留守儿童的杜秋悦,久久不能平静。
她沉吟了一会儿,告诉面前的孩子:“课桌很高,山也很高,但是,当你们高过这些课桌,翻过这座山,一定会看到不一样的风景。有梦想,谁都了不起。”
黄勇军和米莉,常常想起多年前回到故乡的场景。那是一个草长莺飞的春天,大山里生机勃勃,孩子们眼中,却隐隐有一种蔓生的“荒芜”。
归去来兮,田园将芜,胡不归?
归与,是一座山村书院的乡愁与理想。黄勇军说,他们在挖一口井,如果书院能长久活下去,井水就能汇入江河湖海。
“我们想知道,一口井,有没有汇入深海的力量。”他说。(记者袁汝婷、谢樱)
1958年,我国筹建全国第一家电视台——北京电视台(中央电视台前身),沈力是第一位电视播音员。在此后十几年的播音岗位上,沈力完成了几千期节目的直播任务,是中国电视史上当之无愧的播音第一人。
在国产谍战剧序列向来排名靠前的柳云龙,近期又推出了自己的一部谍战剧作品《胜算》。该剧自播出以来收视率稳定破1,在索福瑞统计数据csm59城的卫视黄金时段也稳居前五,可以说交出了一个不错的开场成绩。
“这个‘学校疫情防控动态数据跟踪平台’太好了,不仅能对学生及教职工健康状况进行信息收集和分析,还可实时统计并生成每日健康报告,使我们能及时掌握防疫情况。”广东省机械技师学院负责人高兴地表示,这个平台是广东闯越企业集团免费提供的。
笔挺的黑色西装、熨帖的粉色衬衣、精致的金色腕表;小平头,大眼睛,个头不高但精神矍铄……这是巴西归侨周建国给记者留下的第一印象。“我平时在工地可不这么穿。”在温州市龙湾区公司的会客厅里,周建国笑着给记者看了一段他的工作视频。视频里,他头戴一顶黄色安全帽,身穿一套朴素工装,和车间工人几无二致。很难看出,他今年已经61岁了。