成昆铁路沿线上，有许多铁道兵墓园。50年来，他们注视着铁路和列车，阿西阿呷也在列车上注视着他们。“我常常在想，只有把列车值乘好，才对得起他们拼过的命”

　　傍晚的普雄火车站，从南驶来的5634次列车进站后，站台迎来一阵喧嚣。

　　当蹬着高跟鞋的女孩挽着男友胳膊踩着轻快的步子离去，当盘着粗黑发辫的彝族大娘坐在行李上燃尽烟斗中最后一撮烟丝，当站台边的小餐馆后厨飘出蒜苗炒回锅肉的香气，小小的车站渐渐归于寂静。

　　50年前，在30万筑路大军的卓绝努力下，连接川滇两省的钢铁大动脉——成昆铁路通车。在四川境内，它穿越茫茫大凉山，将曾经闭塞的土地与外界连通，沿线诞生了许多“火车拉来的城镇”。

　　普雄便是其中之一。因为铁路，它比所在的越西县更有名气。

　　45岁的列车长阿西阿呷有着彝家女子的清秀脸庞，声音中气十足，身材微微发福。过去24年，她每周都要在这个小站与攀枝花间往返两次，她值乘的5633/5634次列车，几乎是她的整个世界。

在“小慢车”上，阿西阿呷给孩子们辅导作业，鼓励他们好好学习，走出大山，踏上成才的希望之路。龚萱摄

　　成昆线边的彝家女

　　普雄站每天会通过30多对列车，阿西阿呷能通过不同的鸣笛声，分辨出进站的是货车还是客车，是特快还是普快……这样的本领，在她很小的时候便有了。

　　1971年，阿呷的父亲从部队转业，分配到成昆线上的白石岩站，车站便成了他们的家。

　　小镇地处偏远山区，火车是当时唯一的公共交通工具。父母无论是走亲戚，还是买米、买油，都要坐火车。

　　阿呷记得，生活在车站边的人们，每当听到汽笛声，无论乘车与否，都会停下手中的事，去月台上看一眼。那时候的她，并不知道，无尽延伸的黑色铁轨，将带给她与同龄的大凉山女孩截然不同的命运。

　　20世纪七八十年代，大凉山很少有女童上学。但因为铁路，阿呷一家的观念走到了前面。

　　小时候，阿呷每天清晨都要坐上绿皮火车，到10公里外的乃托乡上学。

　　“记得读一年级时，班里还有5个女生，二年级时就只剩两个了。爸爸身边基本都是汉族兄弟，对我家的影响很深。如果没有爸爸的这份工作，我应该十六七岁就会嫁人，现在过的是面朝黄土背朝天的生活。”她说。

　　在父亲的极力支持下，阿呷一直念完了初中。她的生活轨迹，也一直也未曾离开过铁路。她常常在路上偷偷观察车厢里的面孔，努力从他们的身上寻找“外面的世界”的痕迹。

　　她也羡慕那些穿着制服的列车员，觉得举手投足间都有一种神气。1996年，她终于脱下了便装，换上制服，理正帽檐，戴上工牌，成为越西车站的一名客运员。第二年，她踏上了熟悉的绿皮车，成了一名列车员。

　　普雄与攀枝花之间距离353公里，沿途停靠26个站，时速40公里，全程要行驶9小时零8分钟。全程票价25.5元，最低票价2元，价格已经30多年没有变过。

　　这样慢速的长线运行列车，在如今的中国铁路网中已十分罕见。在崇尚速度的高铁时代，它依然带着独特的节奏，充满活力地运行着。曾经隐匿在地图中的一个个大凉山拗口的音译地名，也因列车的停靠变得让人熟悉。

　　人们管这趟慢悠悠的列车叫“小慢车”，小和慢，正是它的魅力所在。

　　崇山峻岭间的“和谐号”

　　绿皮的车厢，简单的座椅，席地而坐的彝族老乡，背篓里不时探出的小鸡仔脑袋……登上“小慢车”，如同坐上时光穿梭机，许多定格于二十世纪八九十年代的画面开始在眼前一帧帧闪回。

　　如今，这趟车已极少被外地的旅客选择，乘客几乎都是沿途的百姓。

　　跟着阿呷穿过一节节车厢，不时有人跟她打招呼。“阿姐”“阿呷车长”人们如此称呼她。在她口中，乘客们是“默粟”“阿妈默粟”“粟吕”“细来”（彝语：大爷、大娘、小伙子、姑娘），每个词都带着独特的韵律。

　　15节车厢，15幅彝乡风情。

　　缠着头巾、怀抱小鸡仔的老大娘，留着“天菩萨”、拿着烟斗的老大爷，叽叽喳喳一路说笑、背着书包上学去的女娃，刚进完货、算着账的小卖部老板娘，刷着抖音、穿着时髦去串门的年轻人……慢悠悠的火车，如同一座流动的村庄。

　　阿呷操着地道的彝语，深谙民族习惯和禁忌，俨然这座“村庄”里的“村长”。

　　列车上23年，她已记不清调解过多少次乘客之间的纠纷，当过多少次翻译，帮过多少忙……

　　彝族老乡好酒，特别是火把节、彝族年，往往高高兴兴地上车，二两酒下肚后打得头破血流。

　　列车员要不停广播，一节一节车厢反复叮嘱提醒、劝架、调解。车厢里噪音大，用上扩音器也得提高嗓门，长久下来，十个列车员里九个有咽炎。