开始是很重要的一件事,而且并不会有一个规范的模式告诉你会怎样去开始,回过头来看,许多经历过的事情,“开始”也往往会出乎意料。

有知道我经历的人，知道我插过队，下乡当过知识青年，但看到我的一些简介中说我当过生产队副队长，有人心里嘀咕：“他又不是回乡的青年，城里的学生，下乡能当队长？”我在延安山沟里的村子插过队，前年，也就是我离开插队的那个村庄35年之后，两位写诗的朋友，陪我一起回那个山村看望当年的房东。他们听说，我离开那村子后虽只回去过一两次，但全村老小，没有不认识我的。“不可能，现在的年轻人没见过您，怎么认识呢？就说老人吧，30多年了，还记得当年一个知识青年娃？”我没回答，只说到了再看。汽车在山沟里拐来扭去，还是一条土路，只能过一辆车。到了村头，正是晌午，远远地在地里有两个老汉在锄地。同行的一个朋友，上前去打听我那房东：“水萍家在哪？”一个老汉看了他一眼，没回答他的话，扭头对身旁另一个老汉说：“满库，你看，那不是延滨回来了吗？”之后的事情可以想见，两位老汉带我到了水萍的窑洞。老房东与乡亲们的热情，感动得我这位朋友一个劲地用照相机拍照，又在他自己的博客里把照片全贴出来，还加个标题：“叶延滨回家”。

朋友问我：“说说怎么混上队长的？”我笑了，说了下面这段体会。知识青年到农村，你会说会写会唱，老乡们虽说嘴上夸你，但心里觉得那都是应该的，你不是在城里长大的嘛！夸是夸，但看不上你，他会用又苦又累的农活来证明“你不如我”，“你该听我的”，“毛主席说你们是来接受再教育的嘛”。我在下乡以前，曾在一所农村中学里和农村孩子一起生活了两年，开初我在学校里常受欺负，说实在的，乡下孩子欺负从城里“下放”到他们中间的城市孩子，和城市孩子捉弄乡下孩子一样，花样多着呢。我那时学习成绩最好，没用！见识比他们多，也没用！后来，我能和他人一样打赤脚，一样喝沟里的凉水，一样在劳动课上山去割一捆高过头顶的茅草回到学校，直到这时，我才成了这所乡村中学里同学们的“班头”。我到期末上台领考试第一名的奖状，同学们才用鼓掌代替了以前的嬉笑口哨。这个经验让我懂得农村孩子和他们父母内心的自尊与骄傲，由此，我在村里干了一年，第二年我在春种的时候，连续干了五天这个村子最重最脏的农活“拿粪”。什么叫“拿粪”？就是在胸前挎一个大筐，筐里盛满人畜的粪肥，跟在使牛犁地的人后面，一边走，一边将粪土和种子一把又一把地掷进前面刚犁出来的犁沟里。牛在前走，扶犁的人在牛后，拿粪的人跟在扶犁的人之后，成一条联合作业流水线。在这个流水线上，最累的是拿粪的人，负重跟随着牛播种施肥，还要不断跑到地头，将空了的粪筐再装满粪肥，赶紧回身赶上犁地的那头牛。这样一天下来，就将负重行走几十里路。一个村里，能干下这活的不上十个人，都是年轻力壮的男人。我是知识青年中第一个干下这农活的，打这以后，村里人夸我就四个字：“这娃能受！”这个“受”是“受苦”的简略，在当地是“有能力”的意思。这下子你明白了吗？能说，能写，不等于“能受”。也许，这是我在这个村子有别于其他知识青年的一个特点，成了乡亲饭后茶余的故事,让人记住了。

在我的经历中，有一次“开始”是最没有准备，最后却圆满结束的事，那就是“步行长征到北京”。那是“文革”初期，我父亲被报纸点名打成了“黑帮”，我原是学校学生会的头头，变成了“可以教育好的子弟”，不能参加“红卫兵”,也不能坐车串联去北京“接受伟大领导的接见”。年轻气盛，我发起了“步行长征毛泽东思想宣传队”，要从四川步行到北京去见毛主席。听了我的鼓动，开始有十几个同学报名参加，做队旗、做袖章、印传单，热火朝天地准备上路。这件事惊动了校方和红卫兵组织，经过他们紧锣密鼓的思想工作，不到半天，只剩下同班的王守智、陶学焱、张云洲这三个人还没有退出我的“长征队”。他们没有退出，只是因为他们还没有加入红卫兵，红卫兵组织还没有找他们谈话。事情紧急，当天下午，我约了这三个同学，聚到学校附近的王守智的家中开会，大家商定，马上把旗帜、袖章、传单转移到王守智家，并在他家写好了“告全校师生出发宣言”。当天深夜，我们把“宣言”贴在学校的墙上，四个人背着背包，朝着北京，走上了“长征”之路。这一走，我们走了四个半月，从1966年10月走到了第二年的2月，直到走进北京虎坊桥附近的糖坊胡同废品收购站，收购站的大门上还挂有另一个牌子：串接红卫兵接待站。四个半月的步行，对于我们四个高中学生来说，餐风宿雨，翻山越岭，真可以写一本书。

三年前，我回四川，高中同学见面，我们四个人还在一起照相合影。人生可能这样同行一路，同行了6700里路的同伴不多。但说实话，他们在高中读书的时候，只是我的同班同学，没有特别的友情，更说不上是“铁哥儿们”。但就是他们，在那个特殊的年代，选择了与我同行，而且同行6700里路而不分手。我曾经的好朋友，那个时候有的参加了红卫兵，“不能不服从组织”，有的是“家庭出身有问题”,这时候也不敢与我为伍。最后与我一道“开始”的三个同学，在此以前基本上连一次个别谈心都没有。我想过这个问题，有一条原因我想到了，他们不是“革命小将”依靠的工农兵子弟，也不是革命打击对象的后代，不受重视也没有家庭不好的包袱，成了可以“自主选择”的人，而且做了选择。但是，今天回想到这一切的时候，我还是有些吃惊。因为，这就像今天经常在一个团队里做的信任游戏，闭上眼向后倒下去，你要相信你的朋友和同事，会伸出手来接住你。是的，这是组成一个团队所需要的基本条件。回头一想，40多年前那一次“步行长征”组团，我也是闭着眼睛向后倒下去，我怎么也不会想到，我最信赖的朋友，我平时交往的知己，都在那个时刻，因为各种各样的理由，没有伸出手来，而伸手接住我的是三位几乎没有交往的同学!

有时就是这样，你不知道会怎么“开始”。游戏是游戏，在生活中当你倒下去的时候，谁会接住你，你设想过，但事实也许完全不一样！重要的是，有些时候你也只能相信自己了，相信一定会有人伸出手来，只因为你，你值得让他伸出手！