最先读到范晓波《没有情歌的村庄》时，我还觉得文章多少有种诗人的矫情。在他的笔下，村子里只剩下老弱病残，寂寥空旷，没有生气，字里行间那种怅惘挥之不去。“没有情歌的村庄继续把老人和儿童抱在怀里，把四季和孤独抱在怀里”，文末以一株经年老树的眼光，打量这座熟悉而又陌生的村子，一句“不知是望见了希望，还是看到了村子内部的忧伤”的诘问，文章戛然而止。

后来读到一些以“故乡沦陷”为话题的文章，范晓波的疑问有了叫人沮丧的答案。潘采夫的《谁家故乡不沦陷》写河南老家乡风日益浇薄，世代相沿的习俗渐渐消失。在京城同样无职无权的他，每逢年底总被乡亲找着代为讨薪，充当的角色无奈而尴尬。十年砍柴在《每个人的故乡都在沦陷》里，讲述往日温暖的乡村记忆再也踪迹难觅，村子早已面目全非。狄马在同题文章里面对今昔殊异的现实，扼腕浩叹，那种椎心泣血之痛叫人心绪难平。村庄的今昔变化，该剪断了多少人的心灵脐带和精神维系。诗人于坚说，最后的故乡只剩下汉语和朋友了。

2010年获得“《人民文学》奖”非虚构作品奖的《中国在梁庄》，是一部长篇纪实作品，全景式的展示乡村的沦陷。正如作品授奖词所言，梁庄在新的时代条件下仍显出迫切的意义，成为认识中国乡土之现在和未来的醒目标本。作者梁鸿深入河南老家，采访各色人等，以口述实录体记述当下农村令人惊怵的现实。秉持一个学者的良知和责任，冷静的叙述语调中有着撕扯不断的情感丝缕，饱含对过往时光的缅怀和凭吊，以及对当下痛切的思索与追问。

这座叫做梁庄的村子，虽然楼房接连拔地而起，但掩不住满眼的凋敝和冷清，新房里空空荡荡，老院落更是人去屋空年久失修，疮疤一样触目惊心。村子的布局由原来聚族而居，变成现在凭经济实力占据有利地势。多少坑塘被填埋建房，仅存的也是臭气熏人蚊蝇滋生。存留着美好青春记忆的河流，由于滥采乱挖河沙而变得凶险四伏，每个夏天都有人在这里死于非命。学校成了养猪场，昔日书声琅琅，现在猪叫哼哼。留守儿童心灵闭锁，无心读书，有的甚至以身试法。老人要看护孩子，收种庄稼，不能安享晚年。个别人心怀理想却处处碰壁，付出加倍的人生代价。特别叫作者感叹唏嘘的是，过去那种醇厚的人情和淳朴的民风日益稀薄，乡村所特有的生活方式土崩瓦解。作者详述所谓现代化进程和农业文明所进行着的力量悬殊的博弈，不时穿插对昔日的美好回忆。虽说被时光沉淀的记忆不无“溢美”之处，但现实的无奈终究叫人揪心不已。

在作者看来，乡土中国不仅是地理意义上的农村，而且是整个中国社会文化的基本特性，她因此把村庄比作一个民族的子宫。在梁鸿笔下，村庄像个风烛残年的老人，失去了活力，而且周身疼痛。乡村之痛，其影响是无法估量的。她书里没有试图提供解决的途径，只是能“对我们的社会文化与现代化进程多一个思考的维度”，对“那土地上的生命和那些土地上的文化式微产生某种温柔的痛感”。我觉得这部书做到了。