父亲如古老而斑驳的城墙，虽然经过风雨的侵蚀，却依然稳定而坚固。

我一直不愿说“父亲”那两个字，总觉得那两个字有着太多的承载，阅历尚浅的我还无法承担，只是通过那几次混浊的泪，我似乎读懂了什么。

年幼时，总羡慕别的同学有父母接送。终于等到有一天他出现在校门口时，却穿着工作服，上面满是机油，还有那满是络腮胡子的沧桑的脸。我迅速地埋下头，跑到那辆破旧的凤凰牌自行车旁。我多希望他像别的家长一样穿着白衬衫，骑着一辆帅气的摩托车，可现在所有幻想都破灭了。他轻轻将我抱上后座，嘱咐一声：“囡囡，坐好了，要开动了。”我无力地“嗯”了一声，他便载着我缓缓前行。总喜欢和别人聊天的我竟也哑巴了，安静地数着那一棵棵倒退的树，刚好碰见一位步行回家的同学，因从未见过我父亲便大声追着我们问道：“他是谁啊？”我像脑子短路了似的轻轻应了声：“大爷。”霎那间，周围的空气好似凝固了一般，他的表情有些僵硬，微微地转过头，眸子也变得暗淡。多年后想起，只觉得羞赧。

后来对他的印象不是很深，只知道他在上海，至于他在干什么、单位是什么，我都不知。一直到高三，他担心母亲一个人忙不过来，便辞去了上海的工作，安心在家中担起责任。而就在高考前几天的一个晚上，酒量尚小的他被朋友灌了些酒，回家便发起了酒疯。我无法忍受，一气之下便离开家住到了学校宿舍。母亲放心不下，却也无法劝我回家，便在校外租了间房。打那以后的两个月，高考、等待成绩以及填报志愿都在那间房子里度过。想起来，不知是苦是乐。他每天催我回家的电话不断，母亲无法说服我，便也只能搪塞。有一天晚上，我与母亲散步时无意间碰到他，我差点没认出来：瘦削的脸庞，蓬乱的头发，整个人都是那么憔悴。他不停地说：“囡囡，爸爸错了，以后不会了，以后真的不会了。”可我什么都不想听，只拉着母亲决绝地走。偶然回头只看见一个汉子瘫在地上，掩面而泣，当时心被猛地揪起，却仍是倔强地转身。那是他第二次的泪，失望、懊悔的泪。

他的第三次泪纵有不舍，却也是含笑的。经过家人的极力劝解，我回家了。终日同他生活在一个屋檐下，可那声“爸爸”却从未喊出口，他却依旧叫着：“囡囡、囡囡。”只在家中待了一个月，便要开学报到了。由于火车票紧张的缘故，只买到两张票。终于要走的那天，心却像被什么羁绊着。因汽车晚点，将近中午才到火车站，火车还有半个小时就要开了，检票员已经开始检票，父亲便将母亲和我一同推向检票口。人流缓缓向前移动，一个转身也那么难，“爸爸，我们走了。”几个月来，我第一次叫他，记忆中的那个高大的父亲在人群的背景中竟显得那么沧桑。他猛地怔住了，更加拼命地挥舞着手臂，脸上浮着的不自然的笑以及那滚滚的泪刺痛了我的心。我回过头，怕自己将这场离别濡湿……

他就是我的父亲。我想对他说：“父亲，请原谅我年少的轻狂与无知，用了那么长时间才懂得你对我的爱。现在的我好想听你唤一声‘囡囡’！”我那倔强的胡子拉碴的父亲！