春天，阳光和煦，山显得格外葱绿毛茸，老远就能闻到一股山野的清气。

路边，洁白的野蔷薇不断的往前延伸，像是冬日没有融化的雪花。碧绿的藤蔓沿着山坡往上攀爬，爬上了郁郁苍苍的老树梢，枯死的老藤深陷在老树的躯干上，像祖父脚腿上一条条凸起的青筋和疤痕。在山涧的杂草下，有泉水流淌的声音。

一棵古老的樟树，枝叶茂盛地往四周伸展。像一只巨大的手掌，遮挡着一个小小的山村。山村在阳光下静谧地沉默着，一座陈旧的老屋安详地立在村头。

老屋土砖小瓦，曾用石灰水刷白的墙上已是斑斑驳驳，挂着一面箩筛和几串干枯的豆角，门上挂着一把铁锁，门头上安放着一面缺失了半边的圆镜。

我站在老屋的檐下，躲避着越来越炙热的阳光，背后是一扇木窗。木窗半开着，窗框和竖着的木条已经发灰发黑，无疑经历了岁月和风雨的侵蚀。

我探头注视着木窗里的一切，希望能够看清关于主人的一切。室内的光线十分昏暗，我只看见靠近木窗有一张很旧的桌子，桌子上有一个暗红色的梳妆盒，盒上放着一张老奶奶的照片。靠墙有一张花瓶床，朱红色，油漆斑驳，挂着麻纺的蚊帐。

我仔细端详着老奶奶的照片，老奶奶慈祥地向我微笑着，她多像我的奶奶。我仿佛看见我的奶奶坐在木窗前梳头，静静地看着镜子里的髻，还有满是皱纹的额前一缕细细的刘海。奶奶的梳妆盒前总是摆着一瓶头油，但奶奶总舍不得用，逢上喜庆的日子或者走亲戚，奶奶就抹上一点，平时奶奶就往头上抹水。她花白的头发总是梳得整齐光滑。白天，一缕缕阳光从窗户的木格子里洒进来，照在梳妆盒上，奶奶总是穿着自己织的棉布衣服，领口盘着好看的布扣子，端坐在梳妆台前,或梳头,或穿针引线缝补纳鞋。奶奶的身后也是一张花瓶床，一幅麻纺的蚊帐。小时候，我总是和小伙伴在木窗外做游戏，奶奶在窗前的一举一动都深刻在我的记忆里。

阳光从木窗里照射进去，屋里光影交错，那些关于奶奶的记忆如同阳光照射的浮尘，在我的眼前不停地飞舞。我一次次试探着朝木窗深处望去，希望能够望见梳妆的奶奶，可我什么也看不见。木窗里仿佛一个遥远的世界，藏着我一个遥远的梦……

已经是晌午了。老屋前的晒场上铺满了大片的阳光，晒场上晒了一些麦子和豆子，散发着清新的谷香。豆禾和麦草堆放在晒场的一角。几只鸡在晒场的边上悠闲地寻觅，不时“咯咯”几声。一些麻雀和不知名的鸟儿穿梭在老屋的檐下，衔起几粒谷子，然后紧张地飞走……

晒场外是一圈用竹枝围起来的长长的篱笆。

对面的山下零星地散落着几户人家，被树木、竹林、山间小径和溪涧远远地隔开。

光影在墙上缓慢地移动着。时光在山村里总是流淌得十分缓慢。在这缓慢的流淌中，人仿佛多活了许多年。

不记得奶奶是在哪一个暮春消失在木窗前的梳妆镜里的。此后我一直在寻觅着安详端坐的奶奶，还有她那梳着油光水滑的髻。但奶奶就那么悄无声息地消失了。奶奶走后，我家的梳妆盒也失落了。后来，我家搬到城里来了，木窗也消失了，换上了大玻璃的窗户。从窗户外望进去，室内一览无余，阳光从玻璃里照射进来，透明、刺眼。

田地里没看到一个忙碌的农人，只有庄稼和禾苗在悄无声息地拔节生长。村庄里人越来越少，有些低矮的院墙已经倒塌，布满锈斑的墙上攀附着枯死的藤蔓。一扇扇木窗被蜘蛛布满了密密的网，屋里的霉气和潮气从木窗里散发出来，似乎阳光很久没有照射过。

离开村庄的时候，已经是黄昏了，只有自己的影子跟随着，鸟鸣声、流水声伴着鞋底在青石板路上敲打的声音，仿佛一首不和谐而又忧伤的音乐。村庄的路口上，堆放着一堆散乱的木窗，那是搬家人遗弃的，留下了一些他们曾经在这个山村生活过的痕迹。不远处的田埂上，一位扛着犁的老农，牵着一头老牛，缓慢地走回村庄，背后是山顶上正在沉落的夕阳……