每年1月，春节将至，人们都会发愁，回家的车票在哪里。很多年前，我身边很多人的反应是：找六叔。

六叔不是我家亲戚，只是因为小名叫“六子”，同辈们遂唤他“六哥”，我们自然就跟着叫成了“六叔”。

他也不是车站的售票员，但是总能搞到紧俏的车票。六叔还能办很多事情，谁家红白之事借个小汽车，谁家老人要去医院挂号，孩子要跨片上学，甚至千奇百怪的各式证明，六叔只要拍了胸脯的，都能搞定。

那时候，大抵每几条胡同里，都有一个这样的人。

这些人的真正职业，或是提壶卖浆，或是“家里蹲”，在旁人看来算不上有多么体面。六叔本来是胡同口副食品店卖肉的，但在凭票买肉的时代，就算是车站站长想多要半斤肘子肉，也不得不求六叔“刀下开恩”。之后，医院大夫想回老家看亲戚，没票；学校校长的丈母娘要住院，没床；居委会主任的儿子想上好学校，分不够……一环套着一环。

后来，副食品店改制了，买肉也不需要票了，准确地说，副食品店都关张了，大超市里要什么肉就有什么肉。但六叔的人脉圈子依然还在，一环依然套着一环。

想一想，《水浒传》里的“镇关西郑大官人”，也就是个客户是“经略相公”的屠户。而六叔与他不同的是，在大家看来，六叔是在做好事。

那时候的六叔，翻盖手机的电话就没停过。他从来不愁吃饭的事情，到了饭点，有的是人请。六叔没有头衔，饭桌上一句“我是老六”，足以镇瘫半场人。

那时候的六叔，俨然一个成功人士，无学历，非著名。那时候什么东西都能成紧俏货，就连旁边书店进了一批新书，小店员都有些飘飘然，想买到，嘿嘿嘿……

“你这不是求人办事的态度啊。”“这事儿办不了。”这时候就需要六叔这样的人出面恩威并施。

时光流逝，近来六叔感觉自己像失业了一样。“需要六叔找人帮你买张票不？”“现在都网上订票了。”“需要六叔帮你办个护照么？”“现在不用各种证明，拿着身份证就能去办。”“你家孩子到了上学年龄吧？”“就去家门口小学注册了，现在是学区制，周围几所都一样。” 六叔很失落，后果倒不严重。

很久很久以前，年幼的我们很羡慕六叔这类人，甚至是那些能和六叔他们说上话的人。如今，长大的我们却希望，走出家门办事情，不再需要六叔这样的人。 “其实如果大家都不钻空子插队，事情也就都好办了。”这是老年六叔自己的感悟，老将之人，其言也善。