他已是一个熟练的精铸工

三年学徒期的艰难，五年成熟期的平稳

已深深嵌入他的履历

生活用发黑的砂轮

将他打磨成一个真正的男人

一个工厂的骨干，一个家庭的顶梁柱

一个儿子眼中无所不能的大力神

每逢出炉，映红的生活

因阴影躲藏而失去轮廓和表情

他目睹灼红的铁水流入坩埚

仿佛金黄的谷粒倒进箩筐里

即使在谁的皮肤上“咝咝”发响

焦糊味中听不到呻吟

——他们无法托举的

是站在一座肉体废墟上的人

远在家乡的妻儿老母

一颗柔软的心牵挂着三个亲人

纵使离多聚少

心中却充满柔情

他用一双年轻又长满老茧的手

擦亮机器，擦亮日子

迎接每一个夜班后的清晨

为多领一份加班工资

他经常提出加班申请

他毫无觉察，事后更无从知晓

一个人被工厂击垮的过程

——一架脱轨的行车砸向他

工业的齿轮和肉体的心脏，瞬间停止运行

万分之零点几概率的事故

百分之百地降临这个家庭

一切难以放下，又终于放下

那个黑色的夜晚，工厂被搅得天昏地暗

使很多人的心境，蒙上黑尘

张文捷，男，出生上世纪六十年代，湖北仙桃人，打工诗人。