我想，能安心于做一个“书痴”应该是幸福的吧。耽于书籍，极度迷恋，已到痴心的程度，但又绝不是脱离实际、死啃书本的“书呆子”。对世间之物有痴恋，乃常情也；所恋之物为何，则因人而异。我所慕者，是痴书之人。他们多有大眼量、大才华、大手笔。我的朋友圈中，痴书之人多矣，尤以韦力、陈子善、周立民、安武林、黄成勇、薛原、冯传友、何况诸先生为特出，他们对书的那份痴情，非一般人所能想象，非爱书人不能理解。他们坐拥书城，逡巡书架，沐浴书香，咳唾成珠，落笔神逸，那份幸福非畅游书海莫能得。去他们的书房走一走、看一看吧，那可真是一个个诱人的幸福渊薮。

明末文学家张岱尝言：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。”这我对这句话深以为然，视之为识人的圭臬。与书痴交，言谈可去俗气，行止可去躁气，灵魂可去戾气；而后为其痴书之气所染，亦成一“书痴”。“书痴”中成就显著者实多，重要的原因之一就是他们与书结下了不解之缘。读清代蒲松龄的《聊斋志异》之《阿宝》篇，为其中一段话而惊喜：“性痴则其志凝：故书痴者文必工，艺痴者技必良；世之落拓而无成者，皆自谓不痴者。”痴者必用心专，这从一个侧面说明了“书痴”为文胜于常人的原因。

陆游一生笔耕不辍，诗词文俱有很高成就，今存诗九千余首。其诗语言平易晓畅，章法整饬谨严，对后世影响深远。他曾以“书痴”自诩，夸耀于人。他的《读书》诗言：“藜羹麦饭冷不尝，要足平生五车书。……客来不怕笑书痴，终胜牙签手未触。”原来他嗜书成癖，爱若明珠，穷搜苦索，收藏图书。他的房间摆满了各种各样的古今书籍。饮食起居，和书相伴；卧病呻吟，与书厮守。有时邀请诗友前来参观，客人见满屋是书，无处插脚，不得其路而入；勉强进入，又无法出来。陆游与客人只好相视大笑。陆游名其房曰“书巢”，并作文曰《书巢记》，其中有一句话给我印象深刻，“吾室之内，或栖或椟，或陈于前，或枕藉于床，俯仰四顾，无非书者”。真是一个地道的“书痴”！他不仅藏书极富，而且读书很多，异常刻苦。他起早贪黑把卷，通宵达旦读书，自幼至老，几十年如一日，勤奋攻读，成就斐然。我愿学习陆游的“书痴”精神，嗜书成痴，读书入迷。

“书奴”不同于“书痴”。“书奴”读书，目的不明确，方法不对头，只知死读书，读死书。“书奴”无书不读，无书不记，可惜不能致用，算不得人才。“书奴”被书籍牵着鼻子走，皓首穷经，兀兀穷年，最终只不过成了一只“有脚书橱”，这样读书，读得越多越糊涂。

著名史学家顾颉刚先生曾说：“我以前对于读书固极爱好，但这种兴味只是被动的，我只懂得陶醉在里边，想不到书籍里的东西可以由我的意志驱遣着，把我的意志做它们的主宰。现在忽然有了这样一个觉悟，知道只要我认清了路头，自有我自己的建设，书籍是可备参考而不必做准绳的，我顿时觉得旧时陶醉的东西都变成了我的腕下的材料。” （《古史辨》第一册“自序”）顾颉刚没有甘做“书奴”，遂有疑古思想和《古史辨》，在五四运动时期推动了疑古风潮的前进，对促进中国史学的发展产生了重大的影响。如果顾颉刚只甘心做一个“书奴”，这一切可能就无从谈起了。