“‘喝一杯泡着阿司匹林的水\一刻不停地抽着烟\我能去问谁生命的意义\亲爱的未知的朋友\你可比我现在更快乐？’这是一首80后诗人春树的诗，多年后，她的声音是否也可以代表我们这一代人？”

深夜12点多，小胖在微信朋友圈写下了这样的一段话。小胖并不胖，这只不过是他在一个线上读书小组的笔名。2019年就要过去了，他说他不遗憾，因为今年他读了几十本诗集，这让他心里踏实。

刚入12月，尽管年终岁末工作日益繁忙，但左柚还是开始着手一件事：整理2019年一年来读过的书目和读书笔记。每年12月最后一天的晚上，他都会在朋友圈晒一下这一年读过的书。他说，已经坚持了6年，“这是给自己的最好的新年礼物”。

同样有读书清单的还有星辰，她说2019年是她阅读最疯狂的一年：整整打卡了将近100本书。

耶鲁大学的学者哈罗德·布鲁姆曾说：阅读是一项孤独和自由的实践。

2019年，你的阅读生活是怎样度过的？2020年，你的阅读生活又将怎样度过？

“我读了近100本书”

2019年1月23日，星辰在一个读书APP上打卡了今年读完的第一本书——鲁迅的散文集《朝花夕拾》。

90后，工作4年，2019年是星辰工作后阅读量最大的一年。

“第一次读《朝花夕拾》是在初中，当时懵懂，不理解，今年重读，才有了更深的感受。”

在她打卡的书目里，除了中国作家的作品，更有玛格丽特·杜拉斯的《情人》、阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》，以及卡勒德·胡赛尼的《追风筝的人》等等。日本作家东野圭吾的作品“上榜”最多。从《东方快车谋杀案》到《同级生》，再到《圣女的救济》，星辰说她都喜欢。

“读《同级生》时，我被一种矛盾所吸引。御崎如此坚强最后却选择了自杀，西原如此懦弱，却最后站出来承担一起。一切都是这么不可理喻，却又让人无法反驳，或许，这就是东野圭吾。”

除了小说，人文社科与艺术类也是星辰打卡最多的领域。从1月开始，她几乎每月最少打卡5本书，多的时候有十几本。

“我是一个很爱看书的女孩儿，上大学时当别人忙着参加社团和社会实践时，我就喜欢天天泡图书馆。”星辰说，她的大学，几乎大部分时间是在图书馆度过的。

“高中的时候，除了教材，就是课外辅导资料，是在读书，却并不是真正属于自己的阅读。”第一次迈进大学图书馆，里边那上百万册图书，让她“内心激动如大海”。“也没有目的，小说、诗歌、历史等等，看到喜欢就读。”星辰说，甚至一本《香水鉴赏手册》都能让她沉迷一整天。

“我相信那句话：人间如果有天堂，那该是图书馆的模样。”

2015年研究生毕业后，她说生活好像进入了另外一个时空。“上班，下班，应酬，逛街购物，旅游。没了图书馆，阅读时间也少了，下班后更是与手机相依为命。”

这样的生活，过了3年，她突然非常怀念大学时的那种状态。“该让自己过得有点深度。”

2019年，她减少了应酬、逛街、出游的时间，工作之外，把更多的时间留给了自己和书。不知不觉中，一年即将过去，前几天，当她翻看打卡记录时惊喜地发现，自己共读了96本书。但仔细想想，她说其实也在情理之中。

“当我孤独时，就去读书；当我烦躁时，就去读书；当我痛苦时，就去读书。”

“以个体阅读，抵抗精神的衰落”

“我相信，我们的生活本身是有一种极强大的惰性；我坚信，唯有通过阅读，才能抵抗人精神上的惰性与衰落。”

左柚在整理今年的读书笔记时，翻看到了这句话。“这句话写在8月，是我读完美国作家艾德勒的《如何阅读一本书》后的感悟。”

读书做笔记，是他多年的习惯。

左柚，80后，北京某区税务系统的基层公务员。工作6年来，他基本保持着规律的阅读状态。“可能是工作比较有规律，下班后我有时间就翻翻书。”

他基本保持着一周一本书的速度。“有时候忙了，两周左右一本。”

统计今年的读书清单，他阅读了50多本书，“以历史、哲学和社会科学类书籍为主，也看一些电影和摄影类的书籍。”

工作要求他必须按部就班，严守规则；工作之外，阅读则开启了他另一片无拘无束的“国度”。

钱穆的《国史大纲》是他今年看过的印象最深的一本史学著作。“以前读历史，总感觉都是冷冰冰的记录，而在这本书中，我感受到了钱穆先生对中国历史怀有的一种敬意和温情。”

左柚说，2019年最令他激动的一本书是伟大的科学家薛定谔的《生命是什么》。

“虽然我不懂自然科学，但书中从分子生物学的角度对生命本质的解释，进而上升到哲学高度，还是让我这个文科生大开眼界。”

虽然读书速度不算快，但积沙成塔，几年下来，左柚的书房从一个书柜渐渐变成了两个、三个，直到今年的四个。

房间变得越来越拥挤，但他却感觉越来越富足。今年，他给自己的小书房起了个名字：“时间与精神之屋”。

2019年，他为“时间与精神之屋”采购花了几千元，而这几千元多数是花在一个位于北京蓝旗营的一个叫“豆瓣”的小书店。他是这家书店的“死忠粉”。左柚说，当时喜欢上这家书店，其实原因很简单。几年前，在这个书店的书签上，他无意中看到了一句话，令他激动不已：通过个体阅读，抵抗精神的衰落。

左柚说，阅读很枯燥，但为何仍然有人愿意承受这种痛苦，“我想，也许是因为我们都惧怕自己精神上的衰落吧。”

“我们的生活，还需要诗歌吗？”

“我常常思考：我们现在的生活中，真的还需要诗歌吗？”小胖说，其实答案是肯定的，“至少，我自己是需要的。”

2019年，他读得最多的书是诗歌。从三联出版社出版的《北岛集》，到重庆大学出版的“新陆诗丛”；从叶慈到兰波，从帕斯捷尔纳克到里尔克，从聂鲁达到阿多尼斯……

今年30多岁，读书20年，小胖说自己大规模读诗歌，却是在近两年，而今年读得最系统也最集中。

“我常常沉溺于诗歌那优美与精炼的词句，我常常感受到伟大诗句带给我内心的震颤。”当面对生活的挫折，他说总会想起伟大德国诗人里尔克的那句：有何胜利可言，挺住意味着一切。“诗句并不是完全是远离生活、虚无缥缈的，那里蕴藏着力量。”

但读诗，也让他更加孤独。

“我发现身边的人很少有对诗歌感兴趣的。”小胖说，工作好多年，微信好友几千人，像他一样喜欢诗歌的人，却只有两三个。

读诗，久了，也自己写诗。

“有时候发朋友圈，有时候发群里，但真正愿意和你交流诗歌，能和你在这方面有碰撞的人却很少。”这令他很沮丧。“不是曲高和寡，我发现，是真的越来越少人读诗歌了。”

后来，他干脆不在朋友圈发任何自己的诗，只把它们写在自己的本子上。如今，他已写完了两个笔记本。

“北岛说，写作的人是孤独的。写作与孤独，形影不离，影子或许成为主人。其实，阅读的人，也同样孤独。”小胖说，“或许越孤独，越想读，愈阅读，越孤独吧。”

2019年，他说，读过的最喜欢的诗句，来自里尔克的那首《秋日》，其中有他关于孤独的状态所有的想象。诗句这样写道：

谁此时没有房屋，就不必建造 / 谁此时孤独，就永远孤独 / 就醒着，读书，写长长的信 / 在林荫路上不停地徘徊，落叶纷飞。