你去我老家看看吧，一天槐哥对我说。槐哥是我在城里认识的一个民工，在建筑工地做架子工。

那段时间我睡眠不好，半夜多惊醒。槐哥说，你心里可能压的事儿多。是，我心里沉沉转动着一个磨盘。

槐哥虽在城里打工，但在乡下老家还种着近2亩稻子。我和槐哥坐客车去了他老家。

槐哥的村子，溪水潺潺还很清澈，空气湿润，山鸟啁啾，呈梯形状的金黄稻田镶嵌在清朗天色下。

午饭后，槐哥就和他堂弟一起下田割谷。槐哥用大拇指摸了摸刀刃，那是庄稼人熟悉的手势。一把带着庄稼人指纹的镰刀，与同样带着指纹生长的稻子在稻田相见。

我在稻田边走动，空气里弥漫着谷香。稻子一片一片安然倒下，在田里码放整齐。黄昏时分，晚霞从天光中洒下来，铺在那些还没有收割的稻田上，有一层迷幻般的油画色彩。

风吹云动，山峦上空的袅袅炊烟也飘向了云层。槐哥直起腰，活动活动一下腰身筋骨，对堂弟说，回家吧，收割了的稻子就在田头晾一夜。堂弟是一个寡言的人，眉骨高，眉毛粗黑，颧骨发红，整个下午，他就跟我说了一句话：“你来乡下，习惯不？”我回答，我也是在乡下长大的。他再不说话了，飞快地割谷，把槐哥甩在了身后。

晚霞中我们拖着地上的倒影回家。堂弟跟槐哥道别，说不去你家吃饭了，要回去给妈做饭。槐哥没挽留，回说我明天去看婶娘。

槐哥把一张小木桌摆在了院坝中央，四周是苍郁的大树，夜风徐徐来。暮色渐尽，远山山脊线上空，不舍离去，白昼还没燃尽的翻滚云霞，令人遐想起那些苍茫的生活。

槐哥拿出家里泡的柠檬酒陪我喝。贤惠的槐嫂做了一桌丰盛的山里土菜，朴实的槐嫂总是重复一句话，多吃点菜，多吃点菜。

饭后，槐嫂进屋收拾。夜风飒飒，院坝四周的大树，发出波浪一样的声音。我同槐哥闲聊。槐哥告诉我，今天下午帮他割谷的堂弟，前年才从浙江省一个城市回的老家，堂弟的母亲脑梗后瘫痪在床需要有人伺候，他妻子和儿子继续留在那边打工。

槐哥拿出手机，给我看他那一个儿子、一个女儿在外地工作后的幸福家庭照片。儿子、女儿两家人生活得其乐融融，槐哥现在是爷爷、外公的身份，夜色里槐哥发出了爽朗的笑声。

睡意渐起，槐哥把我安顿进屋睡觉。槐哥这才告诉我，刚才那照片上的儿子、女儿，都不是他亲生的，他32岁那年与有一对儿女的这个女人再婚后，为了扛起家庭的担子，自己就一直没再要孩子了，凭自己在城里打工的收入供养儿女们上了大学、成了家，儿子还是研究生毕业。

我惊讶不已。认识槐哥也有好几年了，平时偶见他在城里工地上出没的疲惫身子，从没跟他深谈过。槐哥常对我念叨的一句话就是，城里打工有收入，老家有土地有粮食，儿女成才，自己知足。

半夜虫鸣，山风吹开木窗，我起床，从窗口望去，天空中浮着如水洗过的星斗。我与星星的眼睛，在夜里深深地凝视，它缀满了我的脸。

我身心轻盈地回城了。槐哥家的山风、星星给了我注视与洗礼。还有那金色的谦卑稻田，丰厚广大了我的心田。