“没去过北上广却在喇嘛山脚下扎了根，一晃也一年多了。”8月3日，在施工之余，中国铁路哈尔滨局集团有限公司齐齐哈尔工务段巴林线路车间道岔班组线路工徐兴帅感叹道。

位于大兴安岭南麓的巴林镇群山环绕，年货物运输能力超过1亿吨的滨洲线从此穿过，可就是如此重要的咽喉要道，巴林镇的街道却是少有人烟。徐兴帅自2020年初来到这里，就成为当地少见的年轻面孔。

喇嘛山站的站场不大，4条笔直的线路在阳光下绵延伸展，消失在远处的山脚下。“这里的夜晚，头顶的星星比城市多了些，坐在车间的院子里，周围安静得如水一般，觉得钢轨也在悄声和我说话。”徐兴帅说。

线路工被称为是钢轨的 “全能管家”，包含瓦工、电工、气焊工等等工种的技能，想要成为合格的线路工，就要练就十八般武艺。哪里有钢轨，哪里就有他们的身影，一年四季在野外，经常是“夏天掉层皮，冬天冻成冰”，苦活、累活、脏活这个工种都能涵盖，很多年轻人都对这个工种望而生畏。“我刚毕业的时候，能比现在白4个色号。”徐兴帅开玩笑道。

“养路工作看似‘老大粗’，实际却是个精细活，线路动静态控制都以毫米计算，曲线正矢、圆曲线放线测量更是一点都马虎不得。”徐兴帅讲得头头是道。

适应工务生活并不容易，一毕业就扎进深山对于青工来说更是一个有些艰难的选择。巴林镇只有一条街道，这里没有超市，没有商场，只有车间对面的小卖部，连饮料都是从前没听过的牌子。徐兴帅偶尔还是会想念大学的自由自在和无忧无虑，惦记远在异地的父母，幻想未来的那个她。

徐兴帅的家在齐齐哈尔市的依安县，距离巴林镇355公里。虽然不是很远，可这里不通高铁，回家单程要坐十几个小时的火车，从年初到现在，徐兴帅只回过两次家。

“我从没觉得工作在巴林是件烦心事，反而这里贴近自然的环境让我的思绪静了下来。”徐兴帅年仅24岁，却散发着与同龄人不一样的沉稳。

脚穿黄胶鞋身着黄色工装，单手拎起30多公斤的起道机，入路一年多，他早已褪去学生的青涩，样子像足了一名技术工人。