一辆大货车，一段段长距离的物流运输，货车司机的工作单调且辛苦。他们是在车轮上讨生活的特殊群体，风餐露宿、星夜兼程是常态。

去年，1728万货车司机完成了全社会74%的货运量，为支撑经济社会发展、保障和改善民生作出了重要贡献。根据中国物流与采购联合会发布的《2021年货车司机从业状况调查报告》显示，吃饭休息、过夜休息、专门停车区、洗浴服务等是货车司机们在路上迫切渴望享有的服务。连日来,《工人日报》记者走访了福建多名货车司机，记录他们以车为家、以路为伴的货运生活。

把厨房搬到车上，两天只吃三顿饭

10月15日10点30分，福建四赢物流有限公司货车司机陈刚强抵达江西上饶的服务区。这时，距离从宁德出发的时间，已经过去了15个小时17分钟。

“行动起来，做饭！”陈刚强对着身旁的搭档刘启新招呼道。出发后，两人只喝了水，没吃任何东西。

开窗、拿出提前备好的洗净但有点蔫巴的食材、打开车载电炒锅，一个移动版的“货车厨房”就这么“开张”了。陈刚强今天要做的是麻辣肉丝面。肉是从宁德的宿舍里煮熟带出来的，配菜在服务区里洗了一遍。一旁的辣椒酱，则是他从老家湖南带到福建的，还跟车“去”过江西、青海、四川、江苏等地。

陈刚强拿筷子往面汤里加点辣椒，再加点青菜和葱花，一碗肉丝面顿时有了喷香诱人的“卖相”。他端着面盆，嘬了口汤，笑说：“吃上这口面，就算到家了。”

陈刚强和刘启新是湖南老乡，公司安排搭档时将他俩分在了一起。46岁的陈刚强开了20多年货车，常年跑长途运输。他估算，这些年在路上的时间占据了他超过2/3的人生。

这趟运输要从宁德到青海，来回5000多公里路，全程两天一夜。为了省事儿，陈刚强和刘启新打算把早餐省掉，再少吃一顿午餐，一路只吃三顿饭。“常年这样都习惯了。”陈刚强告诉记者，天气好，吃得就好。碰上下雨天，就没时间做饭了，吃点面包就点水，简单应付下，稍微休息休息就得继续赶路。

这顿饭，从做到吃，用时15分钟。备餐、煮面10分钟，吃面不到5分钟。其间，刘启新拿着手机对着面拍起了视频，并发到短视频平台，他说这是在路上的仪式感。

陈刚强说，自己做饭最主要的是省钱。他给记者算了一笔账，跑货车按来回公里数拿钱，从宁德到青海，一趟货运两名司机一共能拿5000多元。去服务区用餐，最便宜的套餐每人39元，如果正常一日三餐吃下来，一趟光吃饭就得花200多元。“自己煮，不到80元，就能填饱肚子。”陈刚强说。

当然，不是所有司机都能把驾驶室变成“厨房”。10月16日凌晨1点，盛辉物流集团有限公司货车司机张多才踩下刹车，拉住手刹，停好车。他在厦门东孚服务区的便利店里买了一桶泡面。“老板，再加个火腿肠和鸡蛋。”张多才犹豫了一下，还是决定为晚餐加点“配菜”。

“从傍晚开始装车、搬货、发车，到现在，我也说不清这算晚餐还是算早餐。”张多才笑着说，这碗泡面要“管”到第二天上午10点。

张多才也考虑过和陈刚强一样，在车里做饭。“但不是所有的服务区都允许货车司机停车做饭。有的是顾及安全，有的是因为停车位有限，还有的是担心我们不消费。”张多才指了指冒着热气的泡面说，这样吃，不仅省钱还省事。

小常是张多才的搭档，他点了和张多才一样的“套餐”。“这个点了，服务区没什么饭店，即使有，也很贵，泡面是最好的选择了。”小常自我鼓劲道，再过9个小时就到深圳了，到那儿再好好吃一顿。

为赶时间两人换班开，休息变得碎片化

为赶时间，一辆货车上常常是两名司机换班开。过去是一名司机白班，一名司机夜班。如今，规定“每4个小时休息20分钟”后，司机的休息时间变得碎片化。换完班之后，陈刚强会到后排休息，但没办法立即睡着。这样一来，每次休息的时间不足3.5小时。如此短暂、碎片的睡眠，使得他有时会在睡梦中惊醒，醒来后，还时不时犯迷糊，不知道现在是何时，身在何地。

10月16日凌晨2点，陈刚强连续开车4小时后，打算找个服务区休息。“每4个小时休息20分钟，这是‘铁打’的纪律。”停车间隙，他和刘启新商量着，“20分钟后出发，我还可以再开1个多小时，你再休息休息。”

再次上路，陈刚强将自己的驾驶员身份识别卡插入货车的行驶记录仪，屏幕上显示出他的头像和驾驶证号码。驾驶室前方的监控探头亮起，一边监控着驾驶室，一边记录着前方道路的通行情况。

“刚装的时候，我们不适应，以前开车嗑瓜子、抽烟是老司机们常有的习惯，现在有了电子监控探头，要是被拍到，一次就得罚500元，赔不起。”不过，陈刚强觉得，“多个探头，多个保险，以前拆探头、挪探头的司机多，现在少了。”

“请停车休息，请停车休息。”行车途中，张多才收到了监控那头传来的语音提醒，立马精神了起来。原来，触发语音提醒的原因，是因为他在驾驶期间因颠簸连续点了两次头。“有时，探头会过度灵敏。”他解释道。

凌晨4点，张多才找到服务区休息。在洗手间洗把脸后，他便与小常换了班，继续出发。这次行驶记录仪里插上了小常的身份识别卡。

“如果隔3～4个小时没换人‘打卡’，系统也会发出警报。”在张多才看来，对开长途货车的司机来说，探头对疲劳驾驶起到了警醒的作用，“假如行车中遇到风险，至少还有双‘眼睛’在‘照看’着我们。”

怕丢货睡在车上，一周就洗一次澡

10月16日19时，陈刚强终于抵达目的地青海时代新能源公司。等待卸货的他想直接在车上小憩一会。“现在车上有‘卧铺’，至少有了可以躺着休息的地方。”陈刚强说的“卧铺”，就是车厢内的后排座椅。他一边说着，一边拿出床单开始整理“床铺”。驾驶区和后排座椅之间“晾”着几件衣服，是他俩这几天换洗下来的，有的快干了，有的还湿漉漉的，正好可当作“床帘”。

“顺利的话，卸货也就2～3个小时，稍微休息一下，马上就可以返程了。”陈刚强解释完，刘启新也准备躺下，与陈刚强一人一头，挤在狭小的车厢里。他一边刷着视频APP，一边告诉记者，“住快捷宾馆太不现实，花钱不说，人不在车上，万一货丢了，还得赔偿货款，不值得。”

最怕的是“难以卸货”。司机杜天兵和他的搭档运送了一批总重量20吨的新能源电池原材料到四川宜宾。由于配货方没有包装好，抵达目的地后，收货方选择了拒收。

等待卸货的时间里，杜天兵和搭档杨立雄只吃了3顿饭，晚上就睡在驾驶室里。好在1天后，他们收到卸货通知。这次因延时卸货产生了至少1330元的费用，都由他们自掏腰包。

相比之下，张多才和搭档幸运多了。22时30分，张多才回到盛辉物流总部的宿舍里。能躺在床上休息，对他来说格外难得。“得亏我们公司在全国有网点，到一个地方后，我们有停车场可以停车，有宿舍可以休息，不用另外花钱。”曾经有整整一年他几乎没机会“沾到床”，而这样的经历在他身边跑货运的司机朋友里并不少见。

经过两天一夜，陈刚强也回到了宁德，他第一时间要做的就是洗个热水澡、换身干净的衣服。

“每次长途运输至少要跑上一周时间，能洗一次澡就不错了。衣服臭是正常的，我们早已习惯了这些味道。”陈刚强说着，闻了闻自己身上的衣服，尴尬地笑道，“还确实有点难闻。”

（部分受访者为化名）