3月1日23时40分，道口员安晶、张凡虎正在吃夜班餐，道口报警声忽然响起，他们拿起挂在火炉旁边的棉大衣，快步走出道口房，关闭栏门。

安晶是齐齐哈尔工务段唯一的一名女道口员，同班工友是她的丈夫张凡虎。3年前，夫妻二人来到富嫩线52公里道口，这里便成了他们第二个家。道口是附近糖厂、酒精厂等企业进出的必经之路，通过车辆中有一半是重型车辆。由于道口铺面狭窄，重载车辆无法并行通过，这里深夜也很繁忙。

推开门是一望无际的漆黑。这里远离村屯，四周都是庄稼地，只有道口房檐上的路灯发出光亮。检查道口铺面和轮缘槽，确认设备状态正常后，安晶拨动开关，两侧的栏杆缓慢关闭。

随着机械的运转，周围有几个黑影在来回乱窜。“是老鼠，这里的庄稼每年都丰收，老鼠也肥得很。”安晶一边说着，一边从兜里掏出石子，砸跑了旁边的老鼠。

她兜里揣着10多块小石子，是张凡虎捡来的。“接车的时候有规定，我不能在她旁边，就只能捡一些石头给她壮壮胆。”张凡虎说。

23时43分，列车准时通过。5分钟后，又一列满载货物的列车急驰而过，带起的雪花和尘土让人睁不开眼。在外站立半个多小时，两人的睫毛和口罩上挂满冰霜。跺了跺脚面的浮雪，他们赶紧钻进道口房。

房外北风呼啸，房内温暖如春，火炉里的炭火不时发出噼里啪啦的响声。只要有丈夫在，安晶就是有人守护的“道口玫瑰”。他守护她，他们守护道口。