看见的不是树 树叶

也不是根和树干上的藤蔓

而是火 在寒冬的炉膛燃烧

是房屋 屋顶 是支成的窗户

是栈道 从山腰修起 通向蜀国

将伐倒的树木 罗列河边

在遥远的对岸

一个人戴着帽子 将我们叫醒

夜 离得越来越远 累已越来越近

伐的是琵琶和古琴 一支高山流水

一定埋在层层包裹的年轮之内

砍的是桌椅 床榻

仅仅凭鲁班的斧 刀 锯

还不足以完成伐木

还有听不见树干呻吟的失聪

要加上失明 看不见枝叶的挣扎

习惯地喊一声号子 响彻云端

太阳依旧照着