最近，关涉漫画的话题耀眼，这让我想到日本的漫画。印象中，那些广为人知的漫画家与其代表作联系在一起，有着深入人心的角色形象和情节，不少作品还被改编为动画，深深影响着我们90后的童年和青春期。

日本的漫画产业繁荣，背后的缘由，可以说是“专业精神”的支撑，不仅是专业人士，即便是“素人”作者，也透着“专业”的执着。

就拿30年来仅出版3部作品的“业余画师”丰田彻也来说吧。其出道作品《护目镜》尽管没有曲折离奇的情节，没有夸张到失真的漫画语言，但那些细致的线条，人物细微的动作和表情，场景中还原得事无巨细的日用品，以及恰到好处的分镜与留白……处处彰显着专业精神。这部作品在漫画比赛中获奖，评审称之为“完美之作”。

因为认真，丰田彻也在连载完长篇作品《暗流》后说，“我做过各种各样的工作，画漫画是其中最辛苦的，”然后，他留下一句“我要去工厂干活”，便不再发表作品，去了工厂打工。并非科班出身的他，对作品用心打磨——正因为画得用心，才更觉得辛苦。

在日本，许多知名漫画家都是从吃苦开始的。在《常盘庄最后的住户》一书中，日本漫画产业开始火热的20世纪五六十年代，不少有志于画漫画的年轻人来到东京追求理想。在一栋名为“常盘庄”的公寓，因为当时声名鹊起的漫画家手冢治虫（《铁臂阿童木》作者）居住过，而成为许多创作者的落脚点。这座非常简陋的木质二层公寓，平均每个房间不到9平方米，人们不得不在厕所旁的厨房里洗澡，房间的墙上全是裂缝，冬天冷夏天热，但公寓很安静。就是在这样艰苦的创作环境中，一批年轻的漫画家互相切磋，精进技法：水野英子、赤冢不二夫、石森章太郎、藤子不二雄组合……常盘庄，也因为这些如今我们耳熟能详的漫画“泰斗”而熠熠生辉。

此外，还有许多与漫画相关的从业者也是满满的“职业操守”。福元一义是手冢治虫的责任编辑，同时也是一位漫画家。他1952年与手冢治虫相识，1970年加入其公司后，一直致力于辅助手冢治虫的创作。作为编辑，他看着漫画家们伏案作画，常常通宵作业，与截稿日赛跑；作为漫画家，他意识到创作的艰难。在他记录自己工作经历的《手冢老师，截稿日要过了！》一书中，讲述过这样一个细节：“就在这繁忙的某日，手冢老师递给我一份画好主线的原稿，右手微微颤抖着说，‘福元，你手上的老茧疼过吗？’‘疼过。尤其是过了截稿日，必须彻夜赶稿的时候，简直针扎般疼’。”

手上和心上的那些疼和那点骄傲，不止于围绕漫画而活的人，无论是哪个行业，做哪种工作的人，肯定都有自己的“老茧”。

对读者而言，读漫画是轻松有趣的体验。但对于漫画创作者而言，这份轻松有趣的背后往往是辛苦与付出。有漫画读者评论道，手冢治虫的理念是要做手艺人而非艺术家，他很在意读者的感受，害怕被读者遗忘。

转过身来，广受诟病的“画师”和出版业者，你们在意过读者的感受吗？