我出生的村圩东南面，有一湾长方形的湖。在儿时的记忆中，湖东西长约200米、南北宽约40米，湖西与一条通流长江的小河贯通，水流清澈。湖岸，杨柳依依，一片片叶子嫩得像屋檐下的青苔。

一湾湖供养着整个村圩的乡民。浇灌庄稼，洗衣除秽，摸鱼捞蟹，湖是这片沙地的生命之源。夏天，湖是大人、小孩的天然浴场，午后骄阳下，放了暑假的孩童们，几乎半天浸泡水中，比谁游得快、比谁憋气久，直到妈妈喊吃饭才肯上岸。暮色中，一群收了工的庄稼汉，来到湖边，管你有人没人，一个个脱个精赤条条跃入湖中。庄稼汉边洗澡边摸鱼蟹，运气好的，弄条小鱼、弄只螃蟹回家，最不济的也能摸些螺蛳当晚上的搭酒菜。

端午时节，农妇们到湖里采摘芦叶包粽子。年关近了，生产队长派社员抽干湖水，把湖水洁净几乎没有腥气的鱼捕捞上，来分给村民。“捞滩头”（捕完后放水前允许个人检漏）的景象最为壮观，男女老幼争先恐后，奔向湖底，在污泥中搜摸漏网的鱼蟹。一旦有谁“中彩”，摸到一条黑鱼或一只甲鱼，立马欢声四起，引来围观和艳羡。

在我读大学的四年暑假，我每天傍晚烧好晚饭、喂好牲口，都到湖中游泳。直面湖水吼一嗓子，躺游湖面仰望星空。只是少了儿时玩伴的身影，他们中的大多数，都外出了，当兵、打工……

如今湖失却了往日的生机和活力，我再到湖边，但见杨柳零乱、芦苇稀疏，流水变浅，岸坡长满野草……

年少时心怀梦想，拼命地想逃离故乡。如今，年逾天命，却越来越依恋粗茶淡饭的乡间清欢，这也许就是文人笔下那浅浅淡淡又浓得化不开的文字——乡愁吧。而此刻，站在湖边，我心安分，大约是因为她永远在这里，不像当年的发小，为了生计彼此变得疏离，也不像昔日的朋友，为了利益彼此变得陌生；她更不像曾经的恋人，为了梦想彼此变得遥远。

是什么把我们和故乡联系在一起？我想，并不是那些终将改变的人和事，而是依然生长在故乡的草木、风物，芦苇、蒲草、蜻蜓、蝴蝶……就像现在，岸坡的花草在秋风中向我招摇。