关中的麦子快要熟了。

上午和朋友相约蓝田杏花谷，从华胥镇的背街，上山闯进了阿氏村。

村子建在沟前、山下的台地上，东西一条纵街，南北多条横巷。我向北漫步，看着精心保留的老房子。关中农村的老房子有两种型制，一种是前房中院再上房，一种是前院中厦后上房。这条街上保留的是后者。土黄色的院墙上压着一排瓦片，精巧的门楼下黑色木门紧闭。墙上挂着各种小型生活用具，把人拉进旧时光里。街道边上长着超过膝盖的绿草，院子里伸出大树的绿冠，黄与绿无声地交映着。一个门楼的南墙上，挂着 “吕氏乡约”的黑色木牌。我饶有兴致地边走边看，一路走过去，猛然发现，怎么家家门户紧闭？我连忙拐进另一个巷子，路边的房子多是二层楼房，也是家家闭户。

“田家少闲月，五月人倍忙”。我加快脚步，像是巡街找人，终于从一扇半掩的大门里看到了一位老太太。我边打招呼边推门进了院子。米黄色的水泥院墙，盛着明晃晃的阳光。院子中间晒着一片黄色的杏脯，老太太正蹲在那里翻弄着。她笑呵呵地让我尝一下果脯，说是早晨刚刚摘下的果子。这时，她家的老汉端着簸箕从屋子里出来，端的也是刚掰开的果肉。老太太直起身来，让我到屋里喝水。看着她家的冰锅冷灶，我说，都11点了，还没吃早饭。老太太说，一大早就上山摘果子，才回来，想赶着太阳好，先把果脯晒了。我好奇地问，这么好的果子为什么要晒了？老汉说，孩子们在外工作，家里没人上街去卖，怕把果子放坏了。

从老人的家里出来，我走到了沟边。沟里种着望不到边的杏树，在阳光的照射下，绿色中闪烁着数不清的黄色星星。近处一棵大树上结满了果子，有青绿色的、黄绿色的、亮黄色的，还有黄红色的。向阳一面的果子明显要亮一些，但有些果子像怕晒的小女生，拉来一片叶子盖着大半个脸。天下到处都有杏树，偏偏这里的杏却又大又黄，像是天地人共同的杰作。沟里有合抱粗的老树，铁黑色的树干密布紧致的细纹。这样的树最初是谁种下的不得而知，它们让原本难以生长庄稼的沟道成为飘香的幸福谷。

路边的核桃树挺着灰白色的树干，长着茂密的绿叶，枝叶间藏着鸡蛋大的核桃。这些核桃个个翠绿精神，一串一串挺在枝头。柿子树长得矮壮一些，柿子还小，桑椹树就长在这路边，任凭紫的、红的果子掉在地上，也没人拣拾。地上掉的还有樱桃，今年的樱桃已经下场，树上还有零星的果子挂在高处。

入村后我听到布谷鸟的叫声，却看不到它们的影子。我总觉得，布谷鸟是甘愿孤独的值更者，它们躲在丛林深处的高树上，断断续续地鸣叫，声音孤傲而悠长。山谷里不时能听到大公鸡的叫声，一嗓子挑起来，再不断气地慢慢滑落，滑落中还抖出几缕余波，婉转地让掩在绿丛中的村子更显幽深。

一个人在街上转了几圈后，我回到村口等朋友。微风沿着山路轻轻吹来，阳光的脚步好像凝滞。身后忽然传来响声，我紧张地回头，看见一位高个壮汉，正从山坡上推下一辆独轮车。车子上放着两大篮杏子，黄亮亮的。他的身后还有一位白胡子老汉，身板硬朗地扛着一个篮子，里边也装满了杏子。我站起身来，帮壮汉把车子推到马路上，问他果子怎么卖。

“咱这刚下树的好果子，一斤4块。这一篮子五六十斤，你看着给钱吧。”我拿起一个，掰开来尝了一口，绵软香甜，当即决定买上一篮子。这时候，路上传来汽车声，朋友赶到了。我们一起把果子装进袋子里，放到了车上。

快12点，我陪朋友在村子里转着看着，虽然仍没看到几个人，却在一户人家外面闻到了油泼辣子的香气。

摘果子下山的村民们在准备他们的午餐，饭后还要赶到山外去卖杏呢。