从4岁到22岁，被拐走的卫卓再次出现在亲生父母眼前，在煎熬中挣扎了18年的母亲坚持要喂儿子吃一口饭；在东北钢铁重镇的冬夜里，一群孩子每天凌晨4点多起床，冒着凛冽的风进行长跑训练；有人想要奋力往前奔跑，有人却和跑步永远告别了，因为一场车祸，24岁的何华杰瘫痪了……

这些在命运的大浪中浮沉的普通人，出现在纪录片《人生第二次》的镜头里。两年前，纪录片《人生第一次》上线，镜头对准人们上学、工作、入伍、结婚等重要节点，讲人生初见，有温暖、有喜悦、 有磕磕绊绊，踯躅迷茫，如散文诗。

两年后，原班人马交出的“第二次”答卷，却不是在第一季的基础上做平行的外延，而是聚焦人生深处蜕变与历练，沿着生命的纵深，向着人生曲折幽深处不断进发、探索。

以“圆”与“缺”、“纳”与“拒”、“是”与“非”、“破”与“立”这样四组关键词、八幅人生图景两两呼应，形成互文，在矛盾的对立与统一中聚焦命运的张力。它们都深刻地诠释了“命运重启”这一母体，即面对命运的不公时，普通人是如何一边对抗一边和解着往前走的。

《纳》篇的何华杰通过一趟轮椅进藏之旅，将消沉和颓废拒之门外；《拒》中不甘被容貌左右的主人公经历过修整人生，最终完成与自我的和解。《是》和《非》讲社会法治与人情挣扎。《破》与《立》，则对准了时代新女性改变命运的故事。圆缺、纳拒、是非、破立，这些对立统一的选题，表达着中国人的理智与情感、抗争与和解，让观众获得了更加丰富的思辨空间。

路遥写道：“生活总是这样，不能叫人处处都满意，但我们还要热情地活下去，人活一生，值得爱的东西很多，不要因为一个不满意，就灰心。” 镜头里，当人生的河流变得波涛汹涌，一个个普通人靠着勇气与信念支撑，推开生活之门，开启不惧重来的第二次，努力去战胜“怕”，找到爱。

故事外的我们，也从中感受到一些汹涌的情绪，也会看到，那份重启的“不惧”并不仅仅来源于个人信念，更多时候，是他熟悉的人、素昧平生的人，善良、尊重、包容、法治、正义等身后那些更多看不见的力量，支撑起这个有着千百种况味的人间，让你我他在没入荆棘时，看见希望的微光，多一分直面生活的勇气和坚韧。

人生系列彰显出人文纪录片市场的潜在价值。“人”太丰富了，那些普通人饱经风霜的脸庞和他们走过的路，是取之不尽用之不竭拍之不完的。

好的人文纪录片，是社会观察的多棱镜，让人从中见证万千种人生的姿态，品味不同的况味，又在现实中审视、对照自己的生活。这也是央视网出品的人生系列、《新兵请入列》等纪录片，能够受到观众好评的重要原因。

创作者关照现实的根系照扎得越深，越能汲取更多的养分。尽管碎片化时代并不利于长纪录片的制作与传播，但是，仍然有着一群人以先行者的姿态，引领着人文纪录片在前途未知的赛道上笃定前行，他们有着“不惧”的信念，对抗着流量为王、对抗着网络舆论下的碎片化观影习惯、二元论观点。就像《人生第二次》中那些普通人一样，走着走着，走出了命运安排给自己的困境，他们的作品也收获了长久的生命力。