一次出远门，舟车劳顿之后，身体疲乏、精神郁郁，尤其腹内寒凉不适，虽然当地有诸多出名美食，却觉得无力消化，于是坐进一家面馆，叫了一碗热汤面。

白色粗瓷的大碗，碗中汤色微白，半清的汤中半浮半沉着手擀的面，面上盖着肉末和青菜。看似平平无奇，夹一筷子入口时，面食的香气热气扑鼻，鼻腔和味蕾忽然间焕发了精神。面条裹着鲜香的汤汁，极顺滑地进入胃内，只要两三口，本因远行而晕车不适的肠胃活跃舒展起来。

面的种类是多样的，出生在北方，东北有种特色冷面，发源于东北的朝鲜族，荞麦做的面条，极其韧且有嚼劲，配料除黄瓜丝、西红柿片、牛肉片外，还放泡菜、苹果片，汤汁也是酸甜味，用金属大碗装着，放入几粒冰块，炎炎夏日来一碗，胃口大开，通身凉爽舒畅。

在四川读本科，四川也有很多面，甜水面、燃面、鸡丝凉面……四川面条多放红油、花椒面，麻辣味居多，据说这是因为其地处内陆山间，气候潮湿，因此多食香辛料祛湿气。英籍邓洛普在《鱼翅与花椒》中写担担面：“在成都灰蒙蒙的潮湿天，这样一碗面简直救命。”口味清淡的人，初到蜀地，尚不习惯红油入面的刺激，待久之后，身体自然接受甚至渴望着一碗辛香的川味面了。

在香港念研究生，香港饮食讲究原汁原味，尽量发挥食物本身的魅力。香港竹昇面以人力压竹竿敲打，虽纤细却格外劲道弹牙，即便不加任何菜码浇头，素面上桌，仅仅滴几滴麻油，就已非常美味。还有车仔面，配料丰富，有牛肉丸、猪皮、鱼蛋、猪红、萝卜等，瑞士汁或清汤为主基调，一碗下去十分饱足。车仔面原本是平民小吃，流动摊贩推车售卖，故名“车仔”，如今它也登堂入室，成为多样味道的一种选择。

工作在北京，北京炸酱面闻名全国，北方各地也都十分流行。炸酱面的灵魂是肉沫葱姜甜面酱制成的炸酱，其色酱红浓郁，味道咸甜荤香。面煮好后，冬天直接从锅内挑出（谓之“锅挑儿”），夏天则过凉水沥尽，再码上黄瓜、香椿、豆芽、萝卜丝等菜，浇上油亮喷香的炸酱，一碗面色、香、味俱全。傍晚胡同儿，坐在门口长凳，手捧炸酱面边吃边侃，是属于老北京有声有色的市井文化。

中国地大物博，方土异同，一个地方怕是就有十几种面食，而且都是美味。一碗面条，饱含着各地人民的烹饪智慧，也蕴藏着地方特有的文化和饮食习惯。

我时常想，中国人一生怕是要吃数千碗面，早餐、午餐、晚餐，平日、节日、生日，面都与人们相伴。人们希望自己的一生就如同碗中的面条，长且平顺，滋味丰富。

面条在中国已有四千多年的历史，无论身在何方，中国人的记忆都通过这一根根面条与故乡紧紧相连。烙在心底的是割切不绝的家乡情怀，穿入血肉的是积厚流光的文化脉络。