几天前故人聚集，星光满天、街灯闪烁时才解散。故人得知我欲公交返家后，以出资为诺怂恿我打车。

我婉转推辞了——可能我从前给人的印象不是爱公交的人吧。

往前推几年，有很多年里我都是出租代步，直到后来有了共享单车，我才改弦易辙。当初给自己的理由是有利于身体健康，实际上的原因还有一个，就是我变得不太适应出租司机了。

个人感觉北京的出租师傅是学问最大的群体，他们中的大多数人都有“无所不知”的本事，年轻的时候我尚未木讷，还能跟着师傅的话题乱跑，后来我老了，京城的出租司机也在变化，然后我和各路大师傅就分岔了。正好共享单车出笼，各种推广、促销，不（少）花钱还锻炼大腿，于是重新回到了马路上开始骑行生活。

改变初始还是很不适应的：久不骑车再披挂上阵，五六公里就能感觉到远，而我上下班的点线之间，单程远过十公里，可我决定了改变，就迫使自己坚持，从一开始的走走骑骑，到后来的骑行二三十公里，三四年里我去哪儿都骑车。

上个冬天因为刮风总流眼泪，也可能是冷的关系——几位被我拜访过的医生中有一位说是冷空气过敏，于是又返回到汽车厢里。

可我不喜欢开车，那是一种最好全神贯注的状态，我更喜欢跳跃的胡思乱想。经过出租、专车和公交的对比，最终选择了公交车。体验很不错，不堵车，驾车去单位正常的时间消耗平均在30分钟以上，只比公交车快十分钟左右，还不如坐在现而今已经有空调的公交车上看书、养神。

更主要的是，现在公交车已然远离了——按北京人的话说是——把人挤成照片的旧模样，在排除心急开车的群类后，人少，还有专用道，乘坐公交确有一种悠缓的安逸。

其实我想要说的，应该是心态。

有些人认为，我这种回溯性的改变不容易被理解。确实，生活基准提高了，经济状况改善了，但我却反向而行，似乎除了油腻，没有更好的解释。可我自己并不太认同这样的判断。外在环境本身就处于变化之中，公交变得快捷舒适了，而我也在试着去体验并不熟悉的生活状态。

半年过去了，曾经以为可能会有的抵触心理始终没有出现。现在，有的是对“新生活”方式的认同，近距离步行，稍远委托给地铁和公交。

更有意味的是，生活状态的变化，让爱瞎琢磨的我，心态上更多了融入世俗生活的亲和感，也能够从不同的侧面理解陶渊明的诗意心态。去官悠闲于乡下的他，如果以现在“生活优渥”的标准看，实际上是很窘迫的，不过，“结庐在人境，而无车马喧”的日子，也可以很惬意不是吗？

事实上，美好的生活是一种心态，和房子更多，座驾更昂贵，是否珠光宝气，等等，并没有直接的关联，这些不过是人们心理上诉求的外在表现。如果欲求的是素朴简单的生活状态，就很容易亲近既有或者改变了的生活状态——倘若那是你自己的选择的话。我们选择，或者适应什么样的生活状态，我们坦然于何种存在状态，不去纠结，就不会被外在的物化坐标所左右。

也许是岁月的积累，当我再回到芸芸众生簇拥的生活里，反而多了几分淡然，交通工具的适应和改变与否已然离开了我的视野，在或有焦虑的时候，我只希望时光亲和、日子安然。