在芦荡深处，听几个人隔着芦苇说话，感觉水意盈盈，路迢水长。明明看不见人，却听得说话声响，与“空山不见人，但闻人语声”，有异曲同工之妙。

大概是两条船相遇。船上的人，相互熟悉，他们遇着了，彼此隔着船帮，拉拉家常。

只见芦苇动，不见人过来。说话的声音，就在水上。此时，芦苇空翠湿人衣，芦苇丛里有水汽，氤氲着，彼此遮蔽。

有时，船在对面，隐约依稀，一个被芦苇隔着、暂时看不见的地方。行船的人，担心船被碰，就隔着密密芦苇，和对方隔空喊话。

就这样，素面朝天的两个人，直脖子直嗓子地在水天之间沧桑喊话，两个人的话，自己听见，船听见，芦苇、蒲棒、水鸟、蜻蜓也听见。

芦苇荡中的水路，汪曾祺《受戒》中有这样的描述：“从庵赵庄到县城，当中要经过一片很大的芦花荡子。芦苇长得密密的，当中一条水路，四边不见人。”——我在童年，苏北沿海湿地见到的芦荡水路，和汪曾祺笔下所呈现的，大致相似。

其实，一抺水道是逶迤着的，有船经过，在水道中间犁一道水痕。船过后，那些浮萍与水草又合围而上，河道找不到界限明显的路。

隔着水面与芦苇，听得到声音，看不到表情。声音要响，音量要大，说话的内容简明扼要，绝不拖泥带水。这水天之间，充满荒野气息的信息交流，借助风力、风向、水流，在双向传输，完全不需要现代通讯设备的帮助。

你无法想象，那两个人的长相、身高、胖瘦如何，但从他们说话的节奏、音量、腔调和语速中，大致判断是两个怎样性格的人。

他们的对话很重要吗？是的，对于他们来说，确实是有些重要。不高声说话提醒，两条船或许会在前面拐弯处迎面撞上。由于彼此看不清对方，大致从说话的声音中判断一个位置，估计船行的速度。

隔着芦苇说话，话捎带到了，起到了交流沟通的效果。

这是一种野谈，不同于在戏台上，或两个人私下的促膝谈话。戏台上说话，他是说给一拨人听的，有人爱听，有人不爱听，人们是坐在戏台下听，是直接感受，进入剧情，爱憎分明，情感浓烈，并不把自己当个局外人；促膝谈话，表示出两个人的亲疏关系，交流情感，获得彼此了解，而隔着芦苇说话，没有修饰，没有矫情，也没有夸张，是想说就说，本色的朴素表达，看不见手势和表情，他们说过的话，随雾气消散，不留半点痕迹。

我当年是站在河埠头上，隔着芦苇，听几个人在河中央芦苇丛中说话。又一次，我听见同一条船上的两人说话，嘤嘤的，有一搭没一搭，还有吊桶落在河里的涉水声，过一会，声音没有了，只剩下芦苇沙沙的天籁。这说明那条船在走，隔着芦苇望不见，只能从它飘出的偶尔说话声音中判别船之远近。

隔着芦苇说话，是无意中听别人絮叨生活日常。说话的人，不知道他说的话，被风送远……

这种隔着粗疏植物，听人说话的感受，像是遮遮掩掩，未语先羞，人不好意思，又像是芦荡中的天籁，平平实实，每一句话都是大白话，有朴素的烟火气息。

多年过去了，时常想起那年夏天，在乡下听人隔着芦苇说话。

水边人，隔着芦苇说话，就像山中人，隔着白云说话。