一棵饱读诗书的古垂杨柳，盘踞于书院正中，俨如老僧入定。在古树的浓荫匝地里，我恍然看见一个衣袂飘飘的先人，从树阴里悠然而出。那人面容清矍，眉开目澈，他怀抱书卷，走向书院里的房间，开始一天之中的晨诵。

200多年前的诵读声，再次从天幕里袅袅传来：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”望一望天上的云卷云舒，那多像被风打开的一册册古籍。

夏日，我去云雾缭绕的山中，拜访苍松翠柏掩映下的一座古书院，名为如膏书院，它依坡而建，木石砖瓦结构，硬山式房顶，分为前楼、大殿、后厅共三进一院两天井，长约40米，宽33米，占地总面积约1500平方米。

在书院附近村子里居住的徐大爷，而今常来书院走走看看，有时绕着书院已被虫蛀的巨大柱子走上几圈，眼神怔怔，一头陷入了光阴的深水里去了。徐大爷家有一本发黄的家谱，竖排繁体字，纸页已变得薄脆，摩挲之中似有粉尘簌簌而落。

去书院那日，徐大爷把家谱捧到我面前，他手指着家谱中对前辈先人的记叙告知我，他的某先人在1826年中了秀才。那年，书院已投入使用34年。这个书院，是来到当地的一名外乡官员承头修建的，修成后第5年，遭遇过一场烈火洗劫，之后该官员毅然再次重建。

把目光投向当年的群山深处，一个赤足少年用木棒拨开草丛上的霜露，走在山路荆棘中。深山里的仲秋，已是霜色深重。少年要赶往的地方，正是如膏书院。在书院授课的老先生，也是山里读书人，据说辛苦的老先生节衣缩食后置良田熟地40余亩，靠田地出租收入，尽力支撑着书院运转。如果遇到一场大雪，学生们不回家，就靠书院里燃起的篝火取暖，柴火燃烧的噼啪声中，火光映红了师生们的脸，晚上伙食大都是蒸煮山里的红薯洋芋，师生情谊，淳朴饱满。

书院往事没有照片纪录传承，我被自己想像的场景感动了。但书院绵延的脉络清晰可见。

117年前，科举制度尘烟，这个破旧书院改为学堂。抗战时期，一名姓陈的先生辗转来到这里创办新学，书院被命名为一所小学。一个甲子在岁月里翻身而过，书院里的小学与当地镇上的学校合并，书院名字再次恢复，成为省级文物古迹。

书院里的戒尺声，还响彻在书院上空。垂柳下，松柏里，还有墨香漫溢出来。村子里的农人，依然以书院里的古训教育子弟。住在书院旁边的农人郑大叔告诉我，他相信“棍棒之下出孝子，黄荆条下出好人”的古训，对儿孙教育一向严厉。我见郑大叔的眉毛，宛如房屋飞檐往上耸扬，他表情严肃。对儿孙从严管教的郑大叔，两个儿子、一个女儿都先后考上了重点大学，成为当地一段佳话。今年夏天，郑大叔的两个孙子，又相继被南方和北方的重点大学录取。

郑大叔感慨地对我说，这得感谢书院，是它佑护着这里一代一代的后辈上进读书。住在书院四周的乡人，历来尊师重教，这似乎是书院里的基因流传。那些年，书院里的小学还没撤消，乡人们杀了猪，池塘里打了鱼，荷塘里挖了藕，家里做了好饭好菜，首先想起的人，就是学校的老师们，他们被热情的乡人们请来家里，上座入席。

我去的那天，正巧遇到来书院溜达的刘大哥，他在书院里的这所小学从教30多年，黑发已染霜。刘大哥告诉我，那些年，他在这里送乡里孩子们走出大山去远方求学，是最荣耀高光的时刻。

而今，在每年秋天逢孔子诞辰日，书院四周的乡人们都要来书院里旧时的孔子神龛前，满怀虔诚地焚香燃烛。后来有了一年一度的教师节，乡人们约定俗成，把当地教师们请到书院来合影一次，尔后吃上一顿香喷喷的农家饭。

前年，一个做事古板认真的书院乡人，居然通过浩瀚古籍查到当年修建这所书院的王姓小官员的出生日，王姓芝麻官是那个地方的汛巡检。于是，每年王姓官员的生日，这个乡人都要进行祭奠。

离开书院时，凉风荡漾之中，院子里的玉兰树送来芬芳气息。我在书院大门外，深深地给它鞠了一个躬。200多年的书院，在高天流云下，在山色空蒙中，对我一言不发。