睡在月光里，就是夏天的模样。

老家的房子青砖砌墙，盖小瓦。这种房子，看起来气派，就是不隔热。暑气穿过屋顶，直达室内，家里哪哪都热。夜里想睡个好觉，成了难题。记得从小暑到中秋两三个月时间，除了下雨，基本都睡在屋外。现在，经岁月淘洗后留下的记忆，更多的是乐趣和惬意。

门前的砖地，奶奶用扫帚仔细扫过，地面也撒过水，压下浮尘。吃过晚饭的小桌子，不收，留着乘凉。竹床搬出来，就着晾衣绳，挂好蚊帐。椅子、凳子也都搬出来。这是一家人对抗入暑热的武器。再热，觉还是要睡的。

各人依据身形，选择合适的地方睡觉。小孩子睡配尼龙帐子的竹床，爸爸身形高大，吃饭的小长桌躺上去正好。其他人，躺椅可将就，几张椅子拼起来也可睡，最不济两张板凳一合，也是床。

我家门口是邻居们聚集的地方，大家都热得睡不着，摇着蒲扇踏着拖鞋聚来了。小凳子、大蒲团搬出来分给大家坐，来迟的门槛上挤。蒲棒头点起，艾叶熏起来，蚊子们似乎怕了，嗡嗡声远了一些，偶有一两只不怕死的，大蒲扇一拍，也逃得无影踪。

夏夜纳凉不点灯。月光如银，倾泻在整个村庄。我家门口敞亮无树，一地丰厚的雪花银。纳凉的女人还带活来干，剥毛豆，扣鸡头米，月光白亮，自如得很。两旁厢房和树木的剪影，在月色里黑白分明，巷道里，光影移动，那是时间。

奶奶通常先收拾好锅碗，再收拾我们，洗好澡，拍好痱子粉，把我们撵到撑好蚊帐的小竹床里，要安静躺着。哪里安静得下？汗，顺着脖子往下淌，很快纠缠一窝。大人们在月下讲农事周期，讲家常里短，讲前庄后舍的奇人趣事，我们哪里待得住？趁奶奶不注意，溜出蚊帐，和小伙伴们用点亮的蒲棒头打仗。红红的火点，在对方面前画八字，看到对方畏惧不前，开心大笑，自己被对方吓过的经历也就此一笔勾销。偶有失手被烫者，哭嚎声嘶力竭，不到一袋烟工夫忘到脚后跟，又玩成一团，大人追着屁股都喊不回。看我们疯得汗如雨淋，奶奶就说这澡白洗了。

奶奶的那趟澡本来就是白洗的。我家临河居，一条南北向的三王河，明亮如绸。二爷水性最好，也最喜欢孩子，看我们热得慌，会带我们去几步远的水码头夜游，浸湿全身，身上有水，速度如风，好似有了阵阵凉爽。

打过仗戏过水，肚子自然就饿了。这个时候，最宜杀个大西瓜，解饿又解渴。奶奶最懂我们心思，抱出用井水憋了半天的黑纹瓜，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢。众人分食，笑声朗朗。隔一天，他们会带来自家炒蚕豆、煮菱角、嫩莲蓬给我们解馋。我们很愿意庄邻来分瓜，长大后，这成了乡愁的一部分。

吃饱喝足，我们有了倦意，自个儿爬上竹床，边看满天星星，边听大人讲话。奶奶摇着蒲扇，安抚我们：睡吧，睡吧。我们躺在竹床上，虽然还是热得睡不着，好在竹床吱吱嘎嘎催眠，不远处蛙鼓虫鸣、群鱼吻水都往耳朵里钻，好似有风，从水边芦苇叶尖上赶来。水泥船舱里长的慈菇、菜地边的薄荷、后塘里的莲藕……丝丝缕缕的香气都送到鼻子底下，燠热生出的烦躁渐渐平息。

月色笼村庄，也罩着我们，眼皮渐渐搭上。心，借着月色升高了一些。再远的地方，隔着一条河，稻花正秀，桑叶正饱，无花果一点点变红，大地上的一切，都和我们没在银子样清亮的月光里。