时已立秋，却感觉不到一丝秋的凉意。此刻正是午后光景，沿着这条小河，我已行走有一段时间了。

我不大习惯这样的行走，觉得寂寞。小河还留着童年的影子，它说着话，啍着小曲，一副从容自在的模样。河不宽，又浅，因为有水草，有灌木，有倒影中的树和云，这条河似乎有了别样的内涵。不只是鸟鸣一样好听的水花，还碰出一些细碎的银色波浪，沿着河底缓缓向前。

过小桥。对面有大片空地，村人栽下了各种旱作物。芝麻花开丛丛簇簇，像一串串朝天的白喇叭；玉米顶着茸茸的穗状花絮，密匝铺排，午风吹过，摇身又颔首，想竭力引起我的注意。许是天太辣的缘故，玉米光长秸不结棒，肥厚的叶子卷成半管，哗哗地，像一条绿色的河流，流逝着时光。想起小时候啃玉米秸的情形。物质匮乏年代，玉米一次次地结，一段段地被掰下，它养活着我们，也养活了我的祖辈，直到剩下最后一副干瘪老相，像一茬茬生育过的母亲。瘦骨嶙峋的中空胎骨，吃着却是水灵甜滋，有一种温存圆润清爽，老款的零嘴，给记忆留着隽永的回味。对这些抱空窝的玉米，我一点不反感，它们缺水缺爱缺养护，就像那个年代的人。我用手抚摸它们，从根到顶，一寸一寸，像抚摸自己的孩子。内心等着，父亲的巴掌突然狠狠地抽过来。可惜没有。我终究没有尝食的心情。

乡间土丘多。有丘则有塘。塘已见底，几只鹤鹭踱步高蹈。丘上杂花伴树，葱茏而幽静。其间有鸟儿站着，静默不语。偶有野生丝瓜，吊在枝下，藤蔓如蚯蚓，由性攀爬，鹅黄的花开在阴影里。四周到处是疯长的野草，齐人腰深，野花随风摆动，与空气里粗粝的土腥气混合在一起。田野还是老样子，绿稠稠的，埂间不时窜出几只水鸡和黄鼬一类的，眼前一晃，便不见影。它们是我生命记忆里的永久过客。

稻秧全部秀齐了，花色由白变褐，蠓虫一样聚积成旗，散发着淡淡清香。长斗田中央斜插着一截褐黄木，一动不动，很像父亲弓着的背，颜色也一样。我一直以为，父亲就是一株庄稼，他以前总喜欢这个时辰把自己种在田里面。我揉揉眼睛，才知是幻觉。

我相信，人是有灵魂的，也相信父亲的灵魂就附在这根木头上，和他的战场融为了一体。往年这个时刻，蝉噪得很厉害，眼下却没有一只开口，集体沉默。一只栖于楝树丫的小鸟好像落了单，它歪头与我对视了几秒，才拍拍翅膀飞走。我索性坐下，抱住双膝，想一想它眼神里说的。

人间四时有序。天入了秋还似夏烈，极罕见，亦难得。这个时辰出来走，好像并非我意。腿似注了铅，步子迈得迟缓、沉重，身体里有却一种难抑的力量从某个部位爬升、外涌。像要寻找什么，刻意回避什么，又怕惊扰了谁，又希望能够遇见。担心错过什么，往往已经错过。

诗人张枣说：只要想起一生中后悔的事，梅花便落了。这落下的哪里是梅，分明是梅瓣上的寒凉，回不去枝头的遗恨。这多像人这一生啊，有多少怅然遗落的后悔事，我们永远无法回头重新复盘。所以，要走要看，就得趁早，把尘嚣远远抛开，与想见的能见的靠近一点，靠紧一点。走，与天气又有什么关系呢？身边有多少人想走一直走不出去，一个在一处死熬，一个在一处活煎，隔空而望，等到想走，已经难了，不知怎么迈步，很容易就摔倒了，鼻青脸肿。

走，才是必须，哪怕先迈开腿。你得让自己疲倦的视线从庸常里移开，从狭窄而琐碎的生存草沟里抬头，向上，向前，看向高远，看看自由与辽阔。专注了就简单了，简单了就纯粹了，就会澄澈透明起来。这就好比樵工砍柴，渔夫打鱼，得腾时间织网、磨刀，网有了，刀利了，一挥一撒，才有一个崭新的春天。

一下午的时光，安静得如同梦的一个片段。直到天色向晚，我才慢慢走向老屋。站在村口，很想听见有人喊：家来吃饭啦，一声一声。可惜没有。母亲没有喊，父亲也没有喊，他们都走了，前后隔了一轮，他们不要这个家了，老屋成了一只巨大的空巢，孤零零地悬在乡村夜空。我掸去身上草屑，扯一张竹椅坐在葡萄架下。妻什么也不说，默默递过毛巾，蒲扇，端只小马扎挨坐着，轻轻地摇。

夜色漫过来了，我躺在竹床上，仰看满天的星河，神思恍惚，以为又回到了父母的怀中，像个襁褓中的婴孩，无限委屈地落了泪。