早秋，霏霏细雨极散漫地飘摇，我的回忆也在这雨雾里展开。

我的张老师从绵密的雨丝中走来，撑一把油纸伞，穿一袭白色的连衣裙。她轻盈地走到教室门口，收伞、登台，于是全体起立：“老师好！”虔诚的问候把窗外的雨雾震得晃荡迷离。她站在讲台上，掏出一块蓝底白花的手帕，轻拭额头，然后挺着胸，脸上努力做出矜持与严肃，可笑意却不经意地从嘴角溢出来。

听张老师讲课，是一种享受。每天，张老师带着芬芳走上讲台，在她的引领下，我们成了课堂的主人，成了课文中的小精灵。她想方设法创设情境让我们进入到作品中的角色里去，一道品味作者的喜怒哀乐，品赏美丽的风景名胜。我们心中那把生锈的铁锁被张老师那奇妙的金钥匙打开了。

无事时她夹着书本倚门含笑，欣慰地看着座位上埋头作业的学生。我则偷偷地望着张老师，觉得此时面颊微红的她是世界上最美的人。下课后，张老师陪我们玩，还教我们唱歌、跳舞。

最有吸引力的还是张老师那一块蓝底白花的手帕。当我们玩得满头大汗时，她用手帕替我们擦汗；当我们哭闹时，她用手帕拭去我们委屈的泪水。

我终生难忘的是一堂作文课。那天老师依旧从雨帘中走进教室，在讲解了习作要点后，便叫学生上台说素材。最怕作文的我心里“咚咚”直跳，生怕老师喊到我。可老师偏偏叫到了我。我站在讲台上，一句话也说不出来。教室里静极了，同学们的眼睛都盯着我，我的脸上沁出了汗珠。这时，张老师走近我，拿出那块飘溢着芳香的蓝花手帕，轻轻地替我抹去脸上的汗水，慈爱地说：“别紧张，慢慢想，你一定能行的！”清香涌入脑际，我清醒了许多，我轻轻地说了许多话。张老师一边听，一边微笑着鼓励我：“嗯，讲得不错！”“好，你真棒！”我说完，她弯下腰，把我搂在她温暖的怀里，充满爱怜地端详着我。忽然，她忘情地在我的小脸上重重地亲了一口，全班同学受到了感染，欢呼着鼓起掌来，我也被这弥足珍贵的奖赏兴奋得忘乎所以。从此，我爱上了文学。直到今天，一想起那情景，我就脸庞发烫，一股淡淡的芳香，便幽幽地在心间弥散开来。

看到我的作文越写越好，张老师非常高兴，对我交上去的作文每次都是增删雕琢，且大加鼓励。有时为了一个字或一段话，老师要为给我改好几遍。为了激发我的潜能，还把我写得优美的作文推荐到少儿报刊发表。尽管我那时写的小诗和散文稚嫩得像一棵小草，但我拿到发表的作品总是兴奋得忘乎所以。针对我作文有堆砌辞藻的毛病，老师在批语中写道：“无论作文还是写诗，不求好句，只求好意。作文即做人，不求惊天动地，但求问心无愧。”看到老师的批语，我满脸羞红。当时虽不深明其意，但这些话我至今不忘。

跟夏天刚刚告别，转眼即将落叶满地；跟酷热才说再见，转眼又是秋雨绵绵。而今，师范毕业的我，也在母校从事教师的工作，孩子们早已用上了纸巾，但我还是准备了一块手帕，为孩子们抹去阴云，擦开笑容……