我是在城市边缘的老旧大院里长大的，大院被称为“南院”，早年是分配给铁路员工的住房，院墙的北侧越过火车铁轨望去便是火车站了，去火车站要过地下通道，每天熙熙攘攘的人流，热闹非凡。

早年时，南院的北院墙与铁轨之间有一片荒地，员工们觉得地荒着挺可惜的，与其长着荒草，倒不如开垦出来种菜。于是，你家一片，他家一片，每家就拥有了一个菜园子。大人们开心了，因为有了菜园子；孩子们也开心，因为大人们为了打理菜园子，就在北院墙上开了一扇小门可供通行，不过，大人们怕我们在站台乱跑，从来不允许我们走过这扇小门。

这扇小门多数时候由孙爷爷看管。他是个老红军，特别喜欢我们这帮孩子，还常常给我们讲故事。他把那扇小门的钥匙，用红绳拴着，系在腰间的裤鼻子上，他走路依然威武，钥匙在腰间忽闪忽闪的，我们想去看火车，就很注意孙爷爷的行踪，还有那带着闪光的后门钥匙。孙爷爷虽然情面硬，但是在我们的死缠硬磨下，还是答应开了那扇小门，让我们跟着他，排好队去看火车。孙爷爷用手指着即将进站的火车说：“这车是梦妍爸爸开的，从美丽的南方而来。那辆鸣着汽笛、冒着白烟就要出发的火车，是常亮的妈妈开的，他们要去北京。”我们听着孙爷爷的解说，心里就很激动，盼自己早一天长大，也能天南地北地走动，好好看一看祖国的壮美河山。火车看过了，孙爷爷又把我们安全带回到南院，咣当一声关了那扇小门，上了锁，“孩子们呀，爷爷这下算是完成任务了吧？”我们都偷着乐，“没有！没有！我们还有下次呢……”我们可没那么傻，看火车就是盼早一点看到父母，在我们心里就没有结束的时候呢！

父母们上班去了，南院留下来的要么是老人，要么是孩子。

有时我会想院墙多像堤坝，挡住了喧嚣和嘈杂，使得南院既安静又寂寞。于是，我们就呼朋唤友一起玩，自己找乐子。院东刘叔叔家盖房子剩下一堆土，风吹日晒雨淋，土就实在多了，我们就把它当作一座山，每人坐在自己的小板凳上，组成火车的形状，学着大人的模样，也开着小火车去北京。小伙伴们都说我长得高，朝天的独辫子多像火车的烟筒呀，梦妍你就做火车头吧！我被小伙伴们前拉后拥推到了最前面，我也就有了自豪感，对他们说：“叫我做火车头，你们可得都听我的，一个也不能掉队呀！看到没，前面就是八达岭了。”其实，当时我也不知道八达岭、京张铁路在哪里，这些都是爸爸常挂在嘴边的话，听得次数多了，我也会照本宣科了……

我早已搬出了南院，去了另一个城市求学，快乐和幸福的南院时光，都成了我美好的回忆。