从新疆维吾尔自治区阿克苏地区阿克苏市驱车向北，一排排、一行行挺拔的杨树整齐排列，一直延伸到天山脚下。这些看似平常的杨树拥有一个让当地人骄傲的名字——柯柯牙荒漠绿化工程防护林。

而提到这片防护林，就不能不提到一个人——宋建江。

59岁的宋建江是阿克苏地区林业发展保障中心工人、柯柯牙荒漠绿化工程护林员。36年来，他守护着大漠边缘的这片绿洲，黄沙绿了，他却白了头。日前，他荣获“全国绿化劳动模范”称号。

历尽艰险为幼苗

柯柯牙位于中国最大沙漠——塔克拉玛干沙漠西北缘，36年前，这里还是一片植被稀疏的荒原。每年四五月，大风夹杂着黄沙侵袭阿克苏市、温宿县及周边地区，严重影响人们的生产生活。

为了改变“一碗米饭半碗沙”的状况，1986年，阿克苏地区决定绿化柯柯牙，并从各县（市）抽调护林员。

当时，23岁的宋建江是温宿县佳木林场的护林员，得知柯柯牙荒漠绿化工程需要人手，他第一个报了名。

“没考虑那么多，想着只要能改善生态，干什么都愿意。”做好了吃苦的心理准备，宋建江成为柯柯牙荒漠绿化工程的首批护林员，被分配管护靠近天山最边缘的109亩林带。

“新开垦的地，土质疏松，遇到大风就四处扬尘。”回忆起初到柯柯牙荒漠绿化工程时的情景，宋建江记忆犹新。他说，为了放水压盐碱、改良土壤，自己吃住都在工程点，白天气温经常在37摄氏度以上，脸上皮肤皴裂，嘴唇往外渗血，夜晚还要遭受蚊虫叮咬之苦。

盐碱大，树苗难成活。种上树苗后，看到白花花的盐碱，宋建江就在每棵树外修起了直径80厘米的围子，他的手磨出了一个又一个血泡。整整一个冬季，他不仅种了近1万棵树，还打了近1万个树围子，双手全是又硬又亮的老茧。

就这样，在工地上住了7个月，等到树木发芽时，宋建江的苗木成活率达到了91.3%，成为柯柯牙的一个奇迹。

“一天不挖坑，浑身不舒服”

宋建江管护的林带在防护林最边缘，风沙一来，常常把小树苗埋进沙子里。“如果筑起一道防风墙，树苗成活率是不是就高了？”经过琢磨，宋建江决定在林带外围栽植“防风墙”。

说干就干，他割了芦苇栽植防风沙格，接着又在防风沙格后，栽植了一行红柳、一行沙枣、一行胡杨、一行新疆小白杨，一共形成5道防风带。

两年下来，他的林带扩大了142亩，树苗成活率也提高了。后来，他的这一经验被管护站吸收，成为阿克苏地区实施柯柯牙荒漠绿化工程中的重大经验之一，得到广泛推广。

经验推广后，宋建江干劲更足了。他管护的林带外就是沙漠，他长年累月地在沙漠里挖坑，等到春季和冬季就在坑里植树。他还在林带边缘用木头搭建了看护点，自己干脆就住在那里，靠干馕和渠水充饥，只为了守护好这片绿洲。

2010年，考虑到宋建江的年龄，单位想减轻他的劳动强度，让他负责后勤工作，但长期从事管护工作早已让宋建江与树木结下了深厚情谊。“一天不挖坑，浑身不舒服，还是让我留下来守着这片林子吧。”他说。

绿了荒漠白了头

宋建江常说，只要在职一天，就会尽其所能，像对待自己的孩子一样，用心用情管好这些树。

36年中，宋建江几乎一直守在柯柯牙荒漠绿化工程点，他不仅管护树，更利用工作间隙植树。每年他种植的树木多达7000余棵，绿化面积加起来有1750余亩。

这些年来，宋建江骑坏了12辆自行车、2辆摩托车，用坏了48把坎土曼、17把铁锹和6把十字镐，他自己也从青春洋溢的小伙子变成了头发花白的老人，他的十个手指关节早已变得粗大。不过，看到郁郁葱葱的防护林，宋建江感到，“付出的一切都值了。”

如今的柯柯牙，绿意葱茏，树木茂盛。宋建江也成为“柯柯牙精神”的代表性人物，他的故事在阿克苏地区广泛流传。

2018年开始，宋建江经常出现在爱国主义教育基地——柯柯牙纪念馆里。他为前来参观的青少年进行讲解，把保护生态的理念“种”进青少年心里。