一块块肥肉，在远逝的岁月里闪闪发亮，也寄托着我对过去岁月的深情。

去年秋天，有两个爱吃肥肉的人远行去了。一个是我老家102岁高龄的冯大娘，一个是我84岁的父亲，他俩作为乡人结伴，直奔另一个世界吃肥肉去了。

孤寡的冯大娘爱吃肥肉，喜沙肉、红烧肉、回锅肉、粉蒸肉、盐菜烧白肉、炖肥肉，伺候她的乡人这样天天轮流奉上。

冯大娘仙逝后，我赶回老家参加乡人为老人举行的简朴丧宴，乡人在冯大娘的灵堂前摆了一大碗红烧肉祭奠，照片上老人笑眯眯的样子，我看花了眼，恍惚中看见她眼帘下垂正盯住小桌上的红烧肉。我想，老人手提着一块白花花的肥肉走在一条白云掩映中的苍茫路上。

我父亲也爱吃肥肉，对肥肉的眷念一直到老。父亲78岁那年患了一场大病，他在医院以为自己挺不过去了，躺在病床上吩咐我母亲回家炖一碗肥肉粉条端到医院来。我觉得父亲真是一个旷达之人，为了少留遗憾，我让母亲回家做了肥肉端到病床前，但父亲勉强吃了一坨肥肉后就咽不下去了。顽强的父亲闯过死神伸出的魔爪，他在人间又逗留了6年。6年里，父亲对肥肉的感情一直不减，尽管血压血脂水银柱一样上升，医嘱少吃肥肉适量运动，但这两样父亲没法做到。一是肥肉照吃，二是推行他倡导的“龟养”，整天摊卧在沙发上关心国际大事与餐桌上油亮的肥肉飘香。父亲在秋天的一个中午心衰而去，母亲一直愧疚，说要是父亲平时节制一点吃肥肉，或许还可以长寿好几年。我安慰母亲说，父亲毕竟享了口福。母亲叹了一声，趴在阳台上怔怔地望着天空中的云，在她心里，或许父亲会从云层里探出头来打量着人间餐桌上的勾人肥肉。

父亲爱吃肥肉，或许是来自家族基因。我爷爷爱吃肥肉，但在贫瘠年代，爷爷极少吃饱一顿肥肉。他去世前几天梦里还在狼吞着肥肉。

我高中的同学刘小胖，他父亲是工厂炊事员，有天小胖端着满满一盅子红烧肉心怀感恩地送到班里一个成绩好的女生面前，小胖数学成绩一塌糊涂，他常找女生抄作业。

我有一年去北京，在二毛开的馆子里，吃了一顿菜馆里的名菜“二毛回锅肉”，我就着白米饭一个人吃完了一大碗回锅肉，香喷喷油滋滋的肥肉让我顿时感觉到北京夜晚的灯火可亲。

肥肉是缥缈岁月里，温暖我心的打底食物。请让我隔着天幕打个手势，向肥肉致敬，向过去的岁月致敬。