记忆里的拖拉机
杨志学
《工人日报》(2022年10月30日 03版)
拖拉机已经开进我记忆的深处
需要努力搜索
才能把一些碎了的图片拼起
农家小院是敞开的
一台小四轮可以直接开进去
小院容纳它,也是绰绰有余
带着犁铧拖拉机工作在田野里
把土地一层一层翻起
像轮船在海上掀起浪花
一个少年站在地头
他从来没有像今天这样入迷以至于
拖拉机开远了,他还站在那里
又一台拖拉机开过来
它把收割好了麦子高高装起
装麦子的车上站着一个人
麦子堆高,他也跟着增高
这个人有时候是父亲
有时候是一位堂兄
有时候就是少年自己
想起这些场景想起了挥汗如雨的父亲
想起了灶台边裹着围裙的母亲
想起了大家庭,兄弟姐妹
当年的少年激动不已
拖拉机从远处开过来了
又向着记忆的深处开去